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Torino, 1873 — Tip. G. B. Paravia e Comp. 


ALLA CARA MEMORIA 


DELLO SPOSO MIO DILETTISSIMO 

L’AYY. MICHELE MANNUCCI 

DECEDUTO IL XX FEBBRAIO MDCCCLXXI. 


A te, spirto benedetto e caro del mio Michele, 
consacro queste quattro novelle! 

Le migliori ispirazioni, senza che neppur tu 
lo sapessi, sempre in te attinsi, scrivendo, o mio 
diletto ! — L’amor tuo immenso, costante per la 
patria, per tutto ciò che è grande, giusto, e bello, 
pe’ figli tuoi, per me, tua affezionatissima con- 
sorte ed ora inconsolabile vedova, mi diò la mag- 
gior energia di volere, nella pratica delle virtù 
di cittadina, di cristiana, di moglie , di madre e 
mi animò sempre a proseguire i miei studi pre- 
diletti, per avvicinarmi per quanto era possibile 
alla tua dottrina, per unificare meglio la mia 
mente colla tua, come fusi insieme s’erano i no- 
stri cuori, l’un per l’altro creati! 
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Se dal Cielo, come spero, tu mi vedi, tu mi 
ascolti, esulta della mia costanza in amarti ed 
accogli, o diletto Michele mio, questo lavoro, 
qual pegno d’imperitura gratitudine per la feli- 
cità che m’ hai data, nella tua ahi! troppo breve 
vita terrena ! 

La prima di queste novelle specialmente t’è 
dedicata, perchè politica. Tu molto oprasti per 
la causa della unità ed indipendenza italiana; 
molto amasti la tua bella Roma, da cui fosti 
nel 49 esigliato! E quando ti fu concesso di 
rivederla libera, dopo 22 anni d’assenza, un fatai 
morbo ti rapì a’ tuoi cari. 

Oh sorte crudele !... Il giorno del premio, della 
gioia era venuto per te, quaggiù, e non lo po- 
testi godere! Il tuo sogno era di ritornare a 
Roma e non ti fu dato d’ avverarlo! 

Possano almeno i figli tuoi, raccogliendo i 
frutti de’ tanti tuoi sacrifizi consumati sull’altare 
della patria, mostrarsi sempre degni del nome 
illibato che portano! 

Possano, rammentando la storia del loro chiaro 
e benemerito genitore, imitarne gli esempi ! 


TERESA DE-Cl'BERN'ATIS VEDOVA MANNBCCI. 
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La Famiglia dell’esule romano 


I. 

È l’anno 1851!... In Roma, in via Rabuino, 
una donna vestita a lutto assiste all’incanto dei 
suoi mobili e fa i preparativi per la partenza 
d’un lungo viaggio. — Ella dimostra l'eia di 45 
anni all’ingirca e dal suo volto traspaiono le 
tracce di molte lagrime versate. — 11 suo con- 
tegno però si conserva dignitoso e fiero ; il suo 
parlar risoluto e spesse volte anche iroso. 

Ella giustamente si chiama Cornelia. 

Al suo fianco, seduta sopra una poltrona, una 
fanciulla diciassettenne, pallida, sparuta, geme e 
sospira. È sua figlia Fulvia, che dopo la morte 
del di lei amante, caduto per la difesa della 
repubblica romana, non ebbe più gioia, nè pace. 
Ella era fidanzata al più bello e valoroso gio- 
vane che immaginazione di romanziere possa 
creare. Entusiasta al par di lui dell'amor patrio, 
della libertà, ella stessa l’aveva incoraggiato alla 
pugna, nella speranza che la vittoria sarebbe 
stala de' Romani, che difendevano i loro nazio- 
nali diritti. 

1 Dr>GiBERNATis, Novelle. 
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Ma la giustizia non presiede sempre agli u- 
mani eventi ed il povero giovane, con tanti altri, 
cadde sotto i colpi dei troppo numerosi Francesi. 

Fulvia, che aveva assai pregato e speralo, ve- 
dendo perduta, coll’amante, la santa causa del 
suo paese, tanto se ne disperò, che corse grave 
rischio d’impazzire. 

Calmato il trasporto di sangue al cervello e 
tornata pienamente in sè, la poveretta versò 
tante lagrime, che il suo organismo si ridusse 
allo sfinimento di forze. Ella non poteva più 
assaggiar cibo, nè reggersi in piedi ed i medici 
pronosticarono una fatale consunzione. 

Povera Fulvia! Così giovane, buona e bella !... 
Dopo il suo amante, ella aveva perduto pure 
uno de’ suoi fratelli, l’animoso Tujlio; ed un 
altro, Quinzio, ferito, compromesso dopo il ri- 
torno del Papa, aveva dovuto esulare per non 
essere condannato a marcire in una carcere, 
come tanti suoi congiunti ed amici. 

Il marito di Cornelia, Claudio Angiolelli, pa- 
dre di Fulvia, non era certo il più fanatico ira 
i repubblicani; ma buon italiano, sincero libe- 
rale e trascinato dalla corrente de' tempi non 
meno che dai patriottici e forse un po' esaltati 
sentimenti della moglie e dei figli, egli pure 
aveva accattalo cariche governative dalla repub- 
blica, credendola durevole, e si era reso im- 
possibile al servizio nella restaurazione. 

Gli amici perciò gli avevano consigliato la 
fuga per non correre rischio di essere impri- 
gionato, e Claudio, dopo aver vissuto durante 
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più giorni, qua e là nascosto sui vicini monti, 
travestito da contadino e con finto nome, riuscì 
a poriarsi a Civitavecchia, dove s'imbarcò per 
seguire Quinzio a Genova. 

Cornelia e Fulvia rimasero a Roma. Ma con 
quale scopo?... Il loro patrimonio s'era talmente 
assottigliato fra tante peripezie, che a mala pena 
bastava a procurar loro il necessario per forse 
un anno ancora. I redditi loro massimi, che 
provenivano dagl' impieghi de’ maschi , erano 
completamente cessati e T avvenire loro si pa- 
rava dinnanzi con tinte tutt'altro che rosate. — 
Che fare qui? — Si domandarono le due donne. 
— Col ritorno del Papa è ritornato il rigore!... 
Anche Io sfogo della lagnanza, dell'imprecazione, 
ci è vietalo! 

Roma, cosi cara al loro cuore, loro era di- 
venuta un soggiorno insopportabile! La vista 
degli sgherri, de’ soldati stranieri, la pompa dei 
cardinali, gli stessi grandiosi monumenti, le 
mura di fortificazione, tutto, tutto era soggetto 
di tristezza, d'angoscia, di rabbia, perchè tutto 
ricordava i bei sogni di libertà fatti, il figlio, 
il fratello, l'amante per sempre perduti, il san- 
gue cittadino versato, le catene ribadite, le car- 
ceri, l'esiglio, la miseria!... 

II. 

^ • 

Claudio e Quinzio intanto a Genova si trova- 
vano soli e mesti e le loro lettere muovevano 
a pietà! Quinzio più giovane, più forte e ca- 


4 

pace di qualsiasi sacrifizio per lenire i dolori 
e provvedere il necessario al vecchio ed afflitto 
suo genitore, s’era raccomandalo a destra ed a 
sinistra ed aveva accettato di entrare come co- 
pista ed ultimo scrivano in una casa di com- 
mercio, benché avesse il talento, malgrado la 
sua giovane età, di ^pri iucariche di assai mag- 
gior importanza e difficoltà. 

Ma Claudio, a 63 anni, abituato ad una vita 
comoda, indipendente, qual era quella di avvo- 
calo patrocinatore e poi di alto funzionario sotto 
la repubblica, non poteva abbassarsi a si umile 
.impiego. Soffriva di essere a carico del figliuolo, 
.il! quale a mala pena riusciva a provvedere per 
.sè uno scarso pane, rna non sapeva, nè aveva 
la forza d’aumentare i mezzi di sussistenza col- 
l’i niziati va propria. 

Dopo alcuni mesi di vera agonia morale, fi- 
nalmente si decise di far qualche cosa egli pure. 

Senza relazioni, senza energia, era inutile l’a- 
prire di nuovo lo studio da avvocato. 1/ occa- 
sione si presentò di fare un corso di lingua e 
letteratura italiana in un educandato e Claudio 

e » * 

-fu lieto di coglierla. Se non grande il lucro 
-che ne ricavava, era però sufficiente per poter 
campare, vivendo con Quinzio in grande eco- 
nomia. 

Intanto i medici avevano ordinato a Fulvia 
di lasciar Roma, soggiorno di dolorose memorie 
per lei, per prolungarle la esistenza. — I pochi 
risparmi, la piccola dote di Cornelia tutto erasi 
-consumato. Che fare? Non rimaneva altro par- 
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ti to , fuorché quello di vendere la biblioteca, 
i mobili, le argenterie, le. gioie di famiglia, per 
ammassare qualche migliaio di franchi e ricon- 
giungersi ai poveri esuli. Uniti d’anima e di 
corpo, pareva loro che dovesse essere più fa- 
cile il sopportare la miseria, il dolore. 

Ecco perchè Cornelia assisteva all'incanto dei 
suoi mobili, come l'abbiamo veduta in principio 
di questo racconto. 

i , . i * , 

HI. . 

• « « * * 

• * . , 

In quattro camerette meschinamente rnobi- 
gliate, in fondo ad un cortile, in un’angusta 
via di Genova, la famiglia dell'emigrato romano 
si trovò riunita. 

. > 

Se lo strapazzo del viaggio aveva aggravato 

il male della povera Fulvia e la trepidazione di 
Cornelia, il piacere di riabbracciare, dopo pa- 
recchi mesi, Moro cari le compensava di quanto 
soffrivano; e si lusingavano di godere, in paese 
libero, che pur era Italia, giorni di pace, se non 
di gioia, fra i conforti dell’affetto coniugale, fi- 
liale e fraterno. 

Ma pare che un rio destino perseguiti il po- 
vero esule ! 

Fulvia era calma di spirito, ma il suo male aveva 
già fatto molta strada, ed annunziava un pros- 
simo fine. Una tosse continua le sfondava il 
petto, ed il medico che Ja visitava, non polca 
piu ingannare la desolala famiglia, convinto 
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com’era, che la povera giovane avesse i polmoni 
quasi adatto consunti. 

Ella non aveva più la forza di scendere dal 
letto, ma per non affliggere maggiormente sua 
madre , che non l’abbandonava nè giorno, nè 
notte, si sforzava ad essere calma, rassegnata 
e spesso persino allegra, formando l’ammira- 
zione di quanti ravvicinavano. 

Cornelia però, accorgendosi che sua figlia, la 
sua diletta Fulvia, a grandi passi appressavasi 
al suo ultimo giorno, provava tale una desola- 
zione, che in tutti incuteva spavento. 

Quando sotto le mura di Roma la povera ma- 
dre aveva perduto il suo primogenito, Tullio, ben 
si sentì il suo cuore spezzalo dalla angoscia, 
ma ella aveva offerto il suo sangue in olocausto 
alla patria, ella si trovava in momenti d'orga- 
smo, lusingandósi che la sua Roma potesse di- 
ventar libera; ed ella, come l’antica madre dei 
Gracchi, trovò, nel suo paese, la forza della ras- 
segnazione. Ma esule, povera, lontana dagli a- 
mici della sua infanzia e dai luoghi, che l'avevano 
veduta a nascere, nella sua Fulvia aveva con- 
centrato le sue maggiori affezioni, e la sua com- 
pagnia le era divenuta indispensabile. 

Di carattere focoso, quando stava per com- 
mettere qualche atto d’ira, per causa di qualche 
nuova contrarietà, chi la calmava? La voce a- 
morosa, la carezza di Fulvia. Quando al passato 
ripensando cd a’ rosei sogni svaniti, si faceva 
cupa e più duro sentiva il presente, chi rischia- 
rava le sue idee con parole assennate, con celie 
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gentili, con dimostrazioni d’affetto? Àncora Ful- 
via. Quando Claudio, soffrendo di nostalgia, rim- 
piangendo la sua diletta Roma, imprecava contro 
il suo fato, gli uomini, sè stesso, dicendosi causa 
della sua infelicità, chi lo calmava, chi ridonava 
la pace alla famiglia, chi ridestava la speranza 
d’un miglior avvenire, chi infondeva la forza di 
pazientare ed attendere tempi migliori ? Sempre 
Fulvia, la buona Fulvia, vero angelo d’amore e 
di virtù. Epperciò all’idea di perderla per sempre 
Cornelia provava una tale disperazione che pa- 
rola umana non vale ad esprimere. La terra 
senza Fulvia per lei diventava un deserto. 

Le rimanevano bensì Quinzio e Claudio; ma 
le anime loro, benché buone, non rispondevano 
altrettanto all’unissono colla sua. Quinzio era 
di caratlere tranquillo, concentrato. Soffriva? 
Godeva? Nessuno l’udiva dal suo labbro. Stava 
tutto il giorno al suo impieguccio, e nelle poche 
ore nelle quali fermavasi in casa, parlava per 
monosillabi, quando non ne poteva far di meno. 

Era sempre stato piuttosto taciturno, ma l’esi- 
glio, le mutate condizioni di fortuna, i dolori sof- 
ferti l’avevano reso eccessivamente- chiuso e cupo. 
Claudio poi, come già l’abbiamo accennato, deso- 
latissimo per ciò che aveva perduto in un’età in 
cui difficile è la speranza in un piu lieto avvenire, 
tormentato dalla nostalgia, andava soggetto ad 
assalti di tristezza o di collera, che lo rendevano 
insopportabile a sè medesimo. In questi tormen- 
tosi momenti egli, sragionando, malediceva le 
stesse idee liberali che l’avevano trascinato a per- 
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dersi, incolpava prima d' ogni altro la propria 
moglie ed i figliuoli, benché (se colpa era stata 
il sacrificarsi al principio liberale) non meno 
colpevole fosse egli medesimo. Inconseguenza 
umana, figlia della passione! 

Talvolta il povero Claudio era cupo, s^spimiin^ 
lalvolta pareva apata ed imbecillito ; "talvolta 
trasportato dalla disperazione, strepitava come 
un pazzo, imprecando contro la libertà, il pa- 
triottismo, la repubblica ! 

. Dopo simili parossismi, piu che mai oppresso, 
dal dolore,, domandava perdono e pietà agli a- 
stanti e ruminava di scrivere al Cardinale An- 
tonelli od al Papa, di far atto di pentimento, di 
sommessione, per ottenere il permesso di ritor- 
nare a Roma, unico mezzo col quale sperava 
di vivere qualche anno ancora in pace e di riac- 
quistare la sua serenità di mente, la sua dignità 
e fermezza di carattere, la sua equanimità. Ma 
Cornelia, Fulvia, Quinzio tosto lo distoglievano, 
con assennate riflessioni, da un tal pensiero. 

— Ora tu sei l'esule onoralo e degno di 
pietà — gli dicevano. — Con un simile alto 
vile, tu diventeresti il disertore della bandiera 
di patria libertà, il traditore, il rinnegato. Noi 
preferiamo di morir esuli onorati. In fin dei 
conti poi siamo ancora sotto il bel cielo d'I- 
talia!... „ . 

A tali ragionamenti Claudio borbottava, ten- 
tando di continuare ad opporsi, ma non pren- 
deva poi mai una seria e decisiva determina- 
zione. 
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IV. • .. 

* • f 

Una notte il respiro oltremodo affannoso di 
Fulvia, destò Cornelia, che eralesi assopita al 
fianco. — Mamma.... coraggio... sto male!.... 
« disse a stento la poverina, sentendosi a man- 
care ». 

In brev’ora la casa fu soltosopra. Quinzio volò 
dal medico; Claudio precipitò egli pure dal letto, 
corse presso la sua figliuola, e quando co’ suoi 
proprii occhi si convinse che la misera era agli 
estremi di vita, fortemente si commosse, le 
chiese perdono di averla tante volte rattristata 
co’ suoi inutili lamenti ed i suoi irosi trasporti 
e la baciò alfettuosissimamente. In que’ solenni 
istanti egli non sentiva più che le pene di padre 
infelice. ..... 

Cornelia, la povera Cornelia, supplicata dallo 
sguardo languido ed espressivo della figliuola 
di mostrarsi forte, frenava bensì il pianto, ma 
il cuore le si spezzava dal l’angosciai 

li medico giunse; ma nulla potè più fare. 
Fulvia stringendosi ancora un’ ultima volta sua 
madre al seno, le disse: 

— Mamma... coraggio... sii vera romana!... Io 
di lassù, dove Iddio mi chiama,... veglierò su te !... 
Mi perdoni il Signore se ho peccato... e t’infonda 
rassegnazione... forza d'animo... o buona e cara 
mamma! ., Coraggio!... Un giorno tu ritornerai... 
nella nostra Roma... libera!... Spera!... Addio!... 

Ella volse pure un sorriso ancora al padre ed 
al fratello che piangevano, e poi spirò. 
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Cornelia, che fino allora aveva trattenuto, con 
atto di vero eroismo, le lagrime, quando Fulvia 
ebbe mandato l’ultimo respiro, proruppe in un 
singhiozzo convulso e cadde boccone sulla di lei 
salma. 

Tosto Claudio, Quinzio, il medico la rialza- 
rono, ma elTera irrigidita, tantoché la credet- 
tero pure spenta. 

Trasportata che fu [sul suo letto, T arte medica 
tentò ogni mezzo per richiamarla alla vita. 

Una febbre violentissima succedette alla sin- 
cope. 

Quinzio, Claudio spaventati da simile catastrofe, 
non l’abbandonavano un istante, ma Cornelia 
sempre nel delirio non li riconosceva. 11 suo 
corpo era immobile, insensibile ; il suo sguardo 
fisso al cielo e la sua lingua articolava sillabe 
indistinte ed inintelligibili. 

Povera Cornelia, quanto soffrire!... 

Claudio, accasciato e quasi istupidito da tante 
disgrazie, si mostrava impassibile, credendole 
una punizione celeste per le sue colpe od i suoi 
errori, e le subiva più rassegnato. 

Dopo oltre un mese di letto e di assidue e 
tenere cure, le idee di Cornelia si rischiararono 
e le membra di lei diedero indizio di qualche 
movimento e di qualche sensibilità, ma la sua 
lingua rimaneva inetta ad articolar parola. 

Entrata nella convalescenza, i suoi occhi si 
riempivano di lagrime, le sue mani con segni 
indicavano gli oggetti ch’ella desiderava, ma le 
sue gambe erano paralizzate come la sua lingua. 


H 

Bench'ella non si potesse spiegare, tuttavia si 
comprendeva che il suo pensiero era fisso sulle 
ultime parole proferite da Fulvia. 

Poteva un' infelicità maggiore colpire la po- 
vera esule? 


V. 

Cecilia era la figlia d'un onesto marinaio, che 
abitava vicino alla famiglia romana. 

Orfana di madre e primogenita di quattro so- 
relle, benché in età di soli 14 anni, con un 
senno mirabile dirigeva la. sua famigliuola, in 
assenza del padre, il quale talvolta, per le esi- 
genze della sua professione doveva stare in 
viaggio anche dei mesi di seguito. Ella curava 
reducazione del cuore, la salute, la nettezza delle 
sue sorelline; ella le avvezzava al lavoro, alla 
virtù; ella provvedeva al loro vestiario, al loro 
vitto, col piccolo fondo, che suo padre conse- 
gnavaie ogni qual volta passava qualche giorno 
in Genova. 

Erano due anni che aveva perduta la madre 
e nella dolce credenza che il di lei benedetto 
spirito dal Cielo l'avrebbe veduta, amala, consi- 
gliata, ispirandole sempre il bene, conduceva 
una vita di angelo. Taluno, talvolta, le diceva: 

— Non è prudente che quattro ragazze vi- 
vano sole cosi! Tu Cecilia hai già quattordici 
anni, e quando ne avrai qualcuno di più, bel- 
loccia come sei, andrai esposta a gravi pericoli 
nel mondo ! 


\ì 

— Oli! io non temo nulla — ella rispondeva, 
sicura com’era di sé stessa. — Ho qui nel cuore 
impresse le massime che la mamma mi ha date; 
esse sono il mio tesoro e nessuno riuscirà mai 
a cancellarmele, lo conosco tutti i pericoli che 
posso incontrare; ma vivendo ritirata colle mie 
sorelle e lavorando, nulla di male mi potrà ac- 
cadere, perchè la mamma di lassù prega per 
me, su me veglia e mi aiuta. 

Ella diiTatti nell’aurea sua innocenza credeva 
di conoscere tutti i pericoli della vita, perchè 
la povera sua madre le aveva sempre detto che 
nulla di male avviene alle fanciulle virtuose, 
modeste, le quali amano di vivere lontane dalle 
feste, dalle grandi riunioni, e non prestano orec- 
chio alle lodi degli uomini, le quali non sono 
che arti di seduzione. 

Durante la lunga malattia di Fulvia, Cecilia 
colle sue tre sorelline spesso si recava a far 
compagnia all’inferma, lavorava con lei, ed in 
compenso la buona e colta Fulvia narravale 
qualche fatto di storia patria, qualche novella 
morale, incoraggiandola a continuare ad essere 
virtuosa, e specialmente poi le parlava della 
grandezza e bellezza di Roma, delle sue aspira- 
zioni a diventar capitale d'Italia, come era stata 
un dì capitale del mondo. 

Quando Fulvia morì e Cornelia ebbe la fatale 
crisi, la buona Cecilia ne pianse come di per- 
sona congiunta carissima. Ogni giorno, dopo 
aver assestalo la sua casetta, si recava presso 
Cornelia col suo lavoro, ed invitava Claudio e 
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Quinzio ad andare pei loro affari, ed a prendere 
un po’ di svago, promettendo loro di non ab- 
bandonare l'ammalata fino al loro ritorno. 

Il primo moto che la destra di Cornelia potè 
fare diretto dall'intelligenza, fu una carezza al 
roseo e dolce visino di Cecilia. Ella amava questa 
cara fanciulla, e mancandole Fulvia, sentiva il 
bisogno di vedersela attorno, tanto più che l’in- 
felice nulla poteva fare da sé, paralitica com'era. 
Cecilia, osservandola attentamente coi grandi 
occhi turchini, era giunta a comprendere il suo 
sguardo, a indovinare i suoi bisogni ed i suoi 
desideri. 

Ella la vestiva, coll’aiuto di Claudio e di 
Quinzio, la trasportava sul suo seggiolone, la 
infioccava, lavorava al suo fianco, cantava con 
dolcissima voce certe sue canzoncine religiose 
e popolari che assai rallegravano Cornelia. Le 
parlava della povera sua madre e di Fulvia, 
sempre ad un tempo, affinchè potesse dalla sua 
rassegnazione ritrarre coraggio. 

Vicino a casa sua vi era una scuoletta per 
fanciulle, dove pagando pochi franchi s’imparava 
a leggere, a scrivere, a far di conto c a lavorar 
bene coll’ago. Desiderando che le sue sorelle 
potessero pure acquistare quel grado di coltura 
ch’ella aveva ricevuto dalla stessa sua madre, 
Cecilia indusse il babbo a farle in essa accet- 
tare come alunne. 

Ogni mattina Cecilia pettinava le sue sorelline, 
le assestava, dava loro una buona colazione di 
caffè e latte, riforniva il loro panierino di pane, 
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cacio o frutta per la seconda refezione da farsi 
in iscuola, e le accompagnava alle 9 antimeri- 
diane, per andarle a ritirare verso le . quattro 
e mezzo. 

In quel frattempo Cecilia pregava la vecchia 
portiera di casa, una buona e pia donna, di 
comprarle l'occorrente per allestire il modesto 
suo desinare, poi recavasi, secondo il solito, 
col suo lavoro presso Cornelia. Essendosi pur 
troppo accorta che molti rimedi non si potevano 
provvedere alla povera paralitica, per iscarsezza 
di mezzi, la cara fanciulla si tormentava giorno 
e notte il cervello, per trovar modo di aiutare 
colei, che fin dal tempo in Cui viveva Fulvia, 
ella chiamava mamma. Ma come fare? L’elemo- 
sina di denaro o di cibo od anche di medicine 
non ardiva offrirla ! Avrebbe offeso la suscetti- 
vità dei poveri emigrali, ed il solo pensiero di 
dar loro un dispiacere, di avvilirli le metteva 
orrore. 

Quinzio regolandosi sempre egregiamente, da 
semplice copista era stato promosso a scrivano 
di fiducia con aumento di soldo. Claudio aveva 
trovato qualche altra lezione in città. Ma per la 
lunga malattia di Fulvia e poi per quella di 
Cornelia, avevano non solo consumato il poco 
loro lucro, ma ancor dovuto vendere fin l’ulti- 
mo oggetto di qualche valore che fosse in loro 
possesso. Con ciò che Claudio e Quinzio guada- 
gnavano, forse avrebbero potuto vivere senza 
indebitarsi, se una donna sana, attiva, economa, 
si fosse occupata della casa.' Ma la povera Cor- 
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nelia non solo non poteva muoversi, ma nep- 
pur parlare per dar consigli. 

Claudio e Quinzio, oltrecchè erano costretti 
dalla loro professione a star molto fuori di casa, 
non avevano, come la maggior parte degli uo- 
mini, nessuna pratica, nessuna altitudine per le 
piccole economie, tanto più che erano avvezzi 
a vita comoda ed agiata, e non si sa poi dav- 
vero come avrebbero potuto risolvere il grave 
loro problema, se Iddio non avesse loro man- 
dato un angelo di carità sotto le forme di Ce- 
cilia. 

La cara fanciulla coU’occorrenle pel suo desi- 
nare mandava pure a comprare ciò che era ne- 
cessario pe’ suoi vicini , ed abitando porta a 
porla, sotto il pretesto di godere più a lungo 
la compagnia di Cornelia, colle sue legna faceva 
bollire le due pentole allo stesso fuoco, sempre 
dicendo che una buona. volta avrebbero’ poi re- 
golali i conti. Colti che erano i due pranzetti, 
serviva in tavola quello degli emigrati, portava 
in casa sua il proprio, correva a riprendere le 
sorelle alla scuola, desinava con esse, rigover- 
nava col lóro aiuto ogni cosa, e poi tutte quat- 
tro ritornavano presso Cornelia per rimetterla 
a letto, tenerle compagnia, finché non fosse l’ora 
di andare a dormire. 

Piu di cosi ella non sapeva fare, e spesso nelle 
sue preghiere diceva a sua madre, in cielo: 

— 0 tu che fosti "Sempre cosi buona e pia , 
ispirami un qualche ripiego per aumentare i 
mezzi dei poveri esuli senza offenderli! 
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VI. 

r 

Era un sabato sera, e Cecilia conversando colle 
sue sorelle, più dell’usato mostravasi giuliva , 
perchè aspettava il ritorno del babbo. Ogni se- 
condo che scorreva segnato dall' orologio ren- 
deva più celere i battiti del suo cuore, perchè 
ravvicinava al momento felice dell'arrivo del si- 
gnor Giovanni Brizio. Cecilia amava molto suo 
padre. Ogni qual volta lo vedeva partire, benché 
dalla sua infanzia fosse avvezza a viverne a lungo 
separata, piangeva assai , sempre temendo che 
in qualche burrasca ei non avesse a perire. 
Quando poi lo sapeva di ritorno, ella non ca- 
piva più in sè dalla gioia , ed oltre al fargli 
trovare le sorelle, la casetta, il vestiario di lui 
nel miglior aspetto, dal fondo di danaro ch'egli 
le lasciava, sempre sapeva prelevare qualche co- 
succia per preparargli una dolce sorpresa. Ora 
gli offriva un ricamino delle sue mani, ora un 
qualche disegno, ora un pasticcio di suo gusto. 
Un passo precipitalo si fe’ sentire tutto ad un 
tratto su per le scale, e suo padre poco dopo 
comparve, vestito da uffìziale di marina, sul 
pianerottolo. 

— 0 babbo, babbo! — gridano ad una voce, 
battendo palma a palmare saltellando per la 
gioia, le quattro sorelle Brizio, mentre una dopo 
l'altra si slanciano fra le braccia del loro diletto 
genitore. — Come stai bene così vestito babbo! 
— sciamò Cecilia! — Che dolce sorpresa ci hai 
fatta oggi ! 
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— Eccomi finalmente uffiziale di marina, fi- 
glie-mie! Le mie fatiche vennero compensate! 
Ho un bell'aumento di stipendio, grado ono- 
rifico , e a Marsiglia la vedova Derston , della 

quale tante volte vi ho parlato ricca.... buona 

signora... ha acconsentito... di venire in Italia... 

di stabilirsi a Genova di abitare con voi 

per farvi da madre 

L’esitazione colla quale il Brizio dava questa 
notizia alle sue figliuole, e in pari tempo la ri- 
soluzione da marinaio che dal suo volto spirava, 
turbarono assai Cecilia, la quale, benché sapesse 
suo padre irremovibile nei suoi propositi, ardì 
sciamare con mesta inflessione di voce: 

— x\biterà con noi la signora Derston?... 

— Certamente. Ella vi amerà è guiderà gli 
inesperti vostri passi. Sole così non potete vi- 
vere più a lungo. 11 mondo chiacchiera, mi bia- 
sima, ed io, costretto a vivere sempre da voi 
lontano, non iste mai tranquillo. 

— Perchè, babbo, non sei tranquillo? Non 
ti fidi più della tua Cecilia? Non sei più con- 
tento di me? Io non esco mai di casa, non 

m’occupo che delle sorelle e delle domestiche 
faccende! 

— Ed anche questo forse può nuocere alla 
tua salute. Tu hai bisogno di prendere un po’ 
d’aria, un po’ di svago , di far del moto , e da 

sola non è conveniente che tu esca. 

/ 

— Ma con codesta signora Derston che io non 

conosco 

— La conoscerai, perchè si chiamerà fra breve 

2 Dk-Gubkrsatir. Novelle . 
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la signora Brizio, e diventerà mia moglie!... — 
replicò Giovanni impazientandosi. 

Cecilia guardò in faccia le sorelle, che erano 
rattristate non meno di lei della improvvisa 
notizia d' una nuova madre, e poi, mandando 
un gran sospiro, abbassò gli occhi con dolorosa 
rassegnazione. Quando ella li rialzò guardando 
il cielo, per chiedere alla povera sua madre la 
forza di soffrire e tacere , essi erano pieni di 
lacrime. 

— Tu piangi, stolta, invece di essere lieta e 
riconoscente a tuo padre, il quale non vive che 
per voi! Su via, abbracciami, e non ti mo- 

strare irragionevole. Incomincia da oggi un'èra 
di maggior agiatezza per noi. La signora Elena 
Derston fin d'ora m'incarica di portarvi un ma- 
gnifico abito per ciascuna. Vi farete fare un bel 
cappellino, un mantellino di seta, e vi compre- 
rete, coi denari che vi lascierò, quegli altri og- 
getti di vestiario che vi mancassero. Muteremo 
subito di alloggio. Ilo già appunto un bel quar- 
tierino in vista in via Balbi. Lo mobiglierò di 
nuovo, e voi farete la figura di distinte signorine. 

La più piccola delle figliuole, di cinque anni 
per nome Fanny, che sentiva per la sua tenera 
età , in modo assai diverso da Cecilia , all'idea 
di mutar di casa, di avere begli abili, di diventar 
ricca signora, si mise a saltare, gridando: 

— Oh che piacere! bravo papa, grazie papà! 
Il Brizio se la strinse al cuore, sciamando: 

— Così mi piaci, cara; evviva l'innocenza I — 
Nella valigia ho anche per te una bambola ve- 
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stita da sposa, e te la voglio dar subito, perchè 
la meriti. 

Cecilia, pensierosa e mesta, fece intanto croc- 
chio colle altre due sorelle, le quali collo sguardo 
cercavano di leggere nell’animo di lei, per di- 
videre intieramente i suoi timori e i suoi af- 
fanni, non essendo per la minore loro età ancora 
in grado di misurare la delicata importanza del 
passo che il loro padre slava per fare. 

Il Brizio dopo essersi ristoralo , trasse dalla 
valigia anche gli abiti annunziati , li consegnò 
alle fanciulle, e poi se ne uscì per trar partito 
dei pochi giorni di congedo che gli erano concessi. 

VII. 

Cecilia appena si trovò sola colle sorelle diè 
libero sfogo al pianto. L'idea di perdere la cara 
indipendenza, che da alcuni anni godeva, la quale 
permettevale di fare il bene, come il suo animo 
angelico le suggeriva; l’idea di abbandonare la 
casetta che ad ogni passo le rammentava le 
virtù, i consigli di sua madre; l’idea di allon- 
tanarsi dalla famiglia dell'esule romano, di la- 
sciar senz’ aiuto la povera Cornelia , per vivere 
sotto l’autorità di una matrigna, ch'ella credeva 
di non poter amare, avendo sempre udito a dire 
che matrigna era sinonimo di donna cattiva, cru- 
dele, parziale, la torturava. Ma , conoscendo la 
risolutezza e la severità di suo padre, com- 
prendeva che non eravi mezzo di scampo e 
che bisognava pur troppo piegare il capo e fare 
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à mauvais jeu bornie mine , per non creare nuovi 
guai. # # . 

— Se avessi almeno qualcuno che mi con- 
sigliasse, confortandomi! — pensava Cecilia fra 
sè. — Ma a chi mai rivolgermi? 

La famiglia dell’esule tosto le venne in mente. 
Ma come mai poteva ella trovare il coraggio 
di annunziarle che ['abbandonava? E qual con- 
siglio e conforto avrebbe mai potuto aspettarsi 
dalla medesima? 

I due uomini non le parevano alti a com- 
prenderla; la povera Cornelia, incapace di par- 
lare , non avrebbe che sofferto maggiormente 
per la sua nuova disgrazia. In conclusione non 
vedeva altro partito davanti a sè, fuorché quello 
di raccomandarsi a Dio e rassegnarsi al suo 
destino. 

La notte passò per lei insonne ed il mattino 
seguente, più tardi delTusato, si recò, a visitare 
i suoi vicini ed a prestare loro quegli aiuti che 
tanto loro erano necessarii. 

Cornelia appena la vide comparire, con un moto 
convenzionale delle palpebre e del capo, inteso 
solo da Cecilia, le manifestò il suo stupore pel 
ritardo; ed accorgendosi, dalla sua fisionomia 
sconvolta, che qualche cosa di grave o almeno 
di spiacevole doveva esserle avvenuto , si rat- 
tristò in guisa tale, che Cecilia sentendo mag- 
gior pietà del misero stato della povera para- 
litica, che di sè stessa, fece uno sforzo eroico 
per mostrarsi allegra ; la rassicurò che nulla 
di male erale capitato, e le chiese scusa del ri- 
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tardo, incolpandone le maggiori faccende , alle 
quali dovette attendere per l'arrivo di suo padre. 

Cornelia si calmò e rasserenò , abbracciando 
quanto più poteva strettamente la sua figlia di 
alfe Ito. 

Ma l’affanno interno di Cecilia poteva celarsi 
qualche istante per forza di volontà, non già 
simularsi lungamente. Diffatti, dopo aver vestila 
Cornelia e, coll'aiuto di Claudio, fattala sedere sul 
suo seggiolone; dopo aver assestate le camere 
e. preparato per tutti la colazione, ella si sedette 
a lavorare silenziosamente e mestamente accanto 
a colei che considerava sua seconda madre. 

Per solito, di quando in quando ella alzava 
i suoi belli occhi dal lavoro per fissarli in quelli 
di Cornelia e scrutare in essi i desiderii della 
povera inferma, raccontando ad un tempo qual- 
che lepido aneddoto, rammentando gli episodii 
più cari della vita passala di. entrambe, infio- 
rando il discorso con qualche scherzo infantile 
e qualche slancio improvviso di tenerezza filiale, 
ovvero canterellando con soavissima voce, mentre 
Cornelia, per non islar totalmente oziosa, teneva 
fra le dita una calza, che non finiva mai, perchè 
non essendo padrona de'suoi movimenti, erano 
più le maglie che lasciava cadere di quelle che 
riusciva a far bene. 

Cecilia intanto, con santa pazienza, ad ogni 
momento le rimetteva in ordine il lavoro, e dopo 
qualche giro fatto, la invitava a riposarsi, o le 
dava un libro fra le mani, perchè si distraesse, 
mutando di occupazione. 
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In quel giorno gli occhi di Cecilia parevano 
inchiodati sulla camicia che stava cucendo, ben- 
ché la sua mente non fosse certo fissa sulle 
filze, le impunture od i rimbocchi. 1 più tristi 
pensieri in essa succedevansi e le impedivano 
d’occuparsi di Cornelia. Era al suo fianco e si 
credeva già sola e da lei lontana! 

Dopo più d’un'ora di cupo silenzio, durante 
la quale la povera paralitica, fissando le sue ne- 
rissime luci sulla mesta sua figlia d’adozione, 
aveva patito pene indescrivibili, non potendola 
interrogare sulla causa della sua preoccupazione, 
proruppe in una voce lamentevole succeduta da 
forti singhiozzi, che richiamarono a sé Cecilia. 

— Che avete, mamma? — tosto questa sciamò 
spaventala, alzandosi precipitosamente e buttando 
sulla sua sedia il lavoro che teneva in grembo, 
per potersi tutta consacrare a Cornelia. 

Cornelia, lo sappiamo, non poteva rispondere. 

— Avete male?... Desiderate qualche cosa? 

Cornelia col capo e cogli occhi accennava di no. 

— E perchè dunque, mamma, piangete?... La 
vostra Cecilia, che vi ama tanto, non è forse al 
vostro fianco, per servirvi, per indovinare i vo- 
stri pensieri? Su via, dunque, coraggio! Cer- 
chiamo la causa di quest'importuna nuvola nera! 

E dopo averla abbracciata col massimo tras- 
porto d’ affetto, le s’inginocchia davanti infan- 
tilmente, appoggiando le sue manine semigiunte 
in grembo alla paralitica e fissandola in volto 
col più ineffabile sorriso di dolcezza. 

Cornelia, intenerita e corrucciata ad un tempo, 
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coll’indice della mano destra e con una parti- 
colare espressione di fisionomia, le fe’ cenno che 
in lei stava la causa del suo pianto. 

— Io son la causa del vostro pianto, mamma 
mia! — domandò con istupore Cecilia. 

• — Sì — accennò Cornelia col capo. 

— Gran Dio, che sento!... E in qual modo?... 
Che ho mai fatto? Forse perchè nulla v’ho nar- 
rato di lepido ancora oggi e non ho cantato, 
secondo il vostro desiderio, e non v’ho raccolte 
le maglie cadute?... Avete ragione...; fui stor-“ 
dila...; perdonatemi; procurerò di rimediarvi a- 
desso; datemi qua la calza. 

— No — s’affannava la meschina ad accennare, 
tentando, ma invano, con mille gesti e varie 
contrazioni d’occhi e di volto di manifestare il 
suo pensiero. 

Cecilia temeva fortemente che Cornelia le avesse 
pur troppo letto nell’anima, e non sapeva se 
dovesse proseguire a dissimulare, ovvero con- 
fessar tutto il vero. 

Cornelia ‘intanto, sempre con gesti, chiese l’oc- 
corrente per iscrivere; Cecilia subito glielo porse; 
ma dopo i primi tentativi, la povera paralitica, 
con atto disperato buttò a terra la penna, perchè 
le sue dita non obbedivano alla volontà, e non 
riusciva che a tracciar segni confusi, invece di 
lettere. 

— Non importa — s’affrettò Cecilia a sciamare 
per calmarla. — lo ho già capito ciò che volete 
scrivere.... Voi temete ch’io abbia qualche dispia- 
cere, non è vero? 
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— Si, si. 

— No, mamma; vi siete ingannata. Calmatevi..., 
io... sono... felicissima... 

A questa pia menzogna, proferita con molta 
incertezza da chi non sa mentire, perchè non 
ha mai detto che il vero, Cornelia aggrinzò la 
fronte ed alzò in modo si terribile la mano mi- 
nacciosa sopra Cecilia, che intimorita la povera 
fanciulla non potè più trattenere le lagrime. Ella 
dovette convincersi che Cornelia aveva penetrato 
nel suo cuore e che vano era insistere ad in- 
gannarla. Singhiozzando perciò, le chiese per- 
dono d'averle taciuto ciò che la rendeva tanto 
infelice, solo per risparmiarle un nuovo dolore. 
Tutti i suoi affanni allora le confidò, chieden- 
dole consiglio. 

Cornelia, abbracciandola, confuse le sue la- 
grime con quelle della buona fanciulla e sof- 
friva ciò che lingua o penna umane non po- 
trebbero mai esprimere, pensando, non solo che 
avrebbe perduto fra breve la compagnia, gli aiuti 
di queU’angioletto, ma che forse Cecilia, avvezza 
a vivere indipendente, sarebbe stata infelicissima 
sotto l’autorità d'una matrigna, della quale non 
si conosceva il carattere. 

Eppure ella non vedeva del pari modo di mu- 
tare la sua condizione. 

Vili. 

L’idea che fra breve ella avrebbe perduto Ce- 
cilia, la sola che la capisse, e che le prestasse 
costanti ed amorose cure, martoriava tanto la 
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povera Cornelia, che la sua salute visibilmente 
peggiorava. 

Claudio e Quinzio erano impressionati dal ti- 
more d'una nuova disgrazia, che non sapevano 
come allontanare. 

Si raccomandavano a Cecilia prima di assen- 
tarsi, ed in lei sola pure unicamente fidavano. 

Avvicinandosi l’epoca del matrimonio del si- 
gnor Brizio e del traslocamento della sua fa- 
miglia, Cecilia vide indispensabile di darne no- 
tizia a Claudio ed a Quinzio, supplicandoli di 
cercare qualcheduno che potesse in sua vece 
curare Cornelia. 

Il pallore, il tremito, la commozione, che ac- 
compagnarono le parole della buona fanciulla, 
produssero in tutti gli astanti una profonda im- 
pressione. Il più cupo silenzio, interrotto solo da 
qualche singhiozzo di Cecilia e di Cornelia e da 
qualche sospiro, succedette alla desolante notizia. 

— Come si farà ora, privi d’un sì valido aiuto? — 
domandava ciascuno a sè stesso. 

Le doti di Cecilia erano in queiristante rico- 
nosciute inimitabili, e gli esuli sentivano che la 
loro famiglia priva di quell’angelo sarebbe stata 
un deserto od un inferno. 

Per altra parte bisognava per forza rasse- 
gnarvisi. 

Si pensò tosto alla vecchia portiera di casa. 

— Bisognerà sicuramente fissarle un buon sa- 
lario mensile, perchè si adatti a servire Corne- 
lia e noi in tutto ciò che ci occorre — essi pen- 
savano, — e qual diverso movente osserveremo 
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in lei!.. ..Quali più rozze maniere!. ..Oh! quanto 
rimpiangeremo Cecilia! Noi non l’abbiamo ap- 
prezzata abbastanza quando la possedevamo ! 
Sempre così! Il bene si riconosce e si ha in 
gran pregio solo quando si è perduto! 

Quinzio e Claudio non finivano mai di anno- 
verare le buone qualità di Cecilia, e cogli occhi 
Cornelia chiaramente manifestava di dar loro 
ragione. 

Il giorno della dura separazione finalmente 
giunse. 

Cecilia colle sue sorelle sgombrò e si trasferì 
in via Balbi , dove il padre stava aspettandole 
colla sposa. Colle lacrime agli occhi Cecilia re; 
cossi ad abbracciare Cornelia, a stringere la majio 
a Claudio e a Quinzio, promettendo loro che 
quanto più spesso lo avesse potuto, sarebbe ri- 
tornata a vederli. A mani giunte poi supplicò la 
vecchia portiera, per nome Cecca, di non abban- 
donare mai la povera Cornelia, di darsi pazienza 
di ogni cosa, di servirla con amore, rassicuran- 
dola che Iddio l’avrebbe rimunerata per la sua 
pietà, e che ella stessa l'avrebbe ricompensata 
con un bel regalo. 

Cecca colla sua vociona rispose: 

— La non dubiti, signorina, che io farò le 
cose per benino. Son vecchia del mestiere e co- 
nosco il fatto mio. Ella era ancora nella mente 
di Dio che io già mi trovavo vedova, e per cam- 
pare mi recavo qua e là in giornata a servire, 
e, se mi capitava, anche la notte passavo intorno 
agli ammalati ! 
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— Brava Cecca, soggiungeva- Cecilia abbrac- 
ciandola con riconoscenza, se ti comporterai 
bene, come non dubito; io t'amerò tanto tanto! 

IX. 

i 

Fin dai primi giorni, il servizio di Cecca con- 
frontato colle affettuose e delicate cure di Ce- 
cilia riusciva, insopportabile a lutti e special- 
mente a Cornelia. Quinzio, che dalla pietà della 
buona fanciulla aveva imparato ad essere figlio 
più amoroso, procurava di compensare sua madre 
dell’assenza di Cecilia, permanendo più a lungo 
presso di lei, e prestandole egli stesso quelle 
cure intime per le quali le rozze mani di Cecca 
erano disadatte. 

Cornelia se ne mostrava gratissima, benché 
molto ancora le mancasse. Accorgendosi Quinzio 
che il suo buon volere non bastava ad indovi- 
nare i di lei desideri, soffriva, e non sapeva che 
vantarle le rari doti della sua figlia d’adozione, 
argomento carissimo al cuore della povera in- 
ferma. 

Diffatti la casa dell'esule senza Cecilia pareva 
morta, e dopo Cornelia chi più ne pativa era 
Quinzio. Abituato ogni qual volta rientrava in 
casa, a rivedere filare fisonomia della fanciulla, 
ad udire la soave di lei voce, provava bensì una 
consolazione ch'ei non s'era mai dato pensiero 
di spiegare, ma, punto non ne rimaneva turbato. 
Era come un possesso per la sua famiglia, e 
neppure immaginando la possibilità di perderla, 
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tranquillo di carattere com’era, non credeva di 
sentir per lei altro che grande §tima e ricono- 
scenza. 

La di lei lontananza aveva prodotto nell’animo 
del giovane un’ inaspettata impressione. Egli sen- 
tiva un vuoto, una tristezza, un disgusto della 
vita, come se tutto ciò che gliela rendeva cara 
gli fosse stato tolto. 

Al fianco di sua madre solo trova qualche 
sollievo pensando ad imitar Cecilia; e di Cecilia 
parlando, il suo volto brillava d’insolita luce, e 
nella speranza di rivederla, di dirle eh’ ei più 
d’ogni altro soffriva lontano da lei, sopportava 
privazioni infinite e disagi. 

Cecilia era partita un lunedì, e la domenica 
dopo, di buon mattino, accompagnala da una 
cameriera colla quale erasi recata alla Messa, 
entrò nella casa degli esuli. Un uh! di gioia uscì 
dal petto della povera paralitica che stava ancora 
aspettando che a Cecca facesse comodo di alzarla 
da letto. Ella losto^tese le braccia tremanti verso 
Cecilia, che le si slanciò al collo con pari tras- 
porto di tenerezza. 

Claudio era fuori di casa, e Quinzio, rosso 
come il fuoco dal piacere di veder colei che 
durante un'eterna settimana tanto aveva desi- 
derata, non ardì porgerle la mano e dirle la 
centesima parte di ciò che sentiva. 

Alla fina percezione di Cecilia però non isfuggi 
l’imbarazzo di Quinzio, ed essendo la soggezione 
fra le anime timide contagiosa come il riso ed 
il pianto, anch’ella arrossì guardandolo ed am- 
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mutoli. Furono i loro sguardi, che spesso si in- 
contravano e poi si abbassavano, gli interpreti 
fedeli dei reconditi loro sentimenti. 

Da quel giorno un pensiero piacevole era com- 
pagno dei due giovani, il pensiero di rivedersi 
la domenica prossima ventura. 

In tale dolce speranza fabbricavano i più bei 
sogni, i più vaghi progetti, e con pazienza sop- 
portavano le non poche contrarietà della loro vita. 

X. 

11 signor Brizio era intanto felice di aver mi- 
gliorato le sue condizioni finanziarie, ottenendo 
aumento di grado e di soldo, sposando una sim- 
patica e buona vedovella sui 35 anni incirca. 

La signora Elena, benché facoltosa, aveva abi- 
tudini semplici e casalinghe, ed, unendosi al Bri- 
zio, si era fatto giuramento di diventare tenera 
madre delle sue figliuole. 

Diflutti con doni, promesse, carezze, tosto seppe 
cattivarsi l’animo delle più piccole in guisa da 
far credere a chicchessia che fosse la loro vera 
madre. Afa Cecilia aveva troppo presente l’im- 
magine di colei che venerava in Cielo, e disgra- 
ziatamente sentiva troppo radicata nel suo cuore 
la mala prevenzione che una matrigna non può 
essere buona e sinceramente amorosa per divi- 
dere la contentezza delle sue sorelle. Ella si 
mostrava rispettosa, ma evitava per quanto le 
era possibile di parlarle, per non doverla chia- 
mar mamma. Era chiusa, sospettosa con lei; 
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amava di starsene sola in camera sua, rimpian- 
geva la perduta indipendenza e la. vicinanza della 
famiglia romana, e si sarebbe certamente am- 
malata di melanconia, se non avesse ottenuto il 
permesso di recarsi ogni domenica a visitar Cor- 
nelia, e concepito un delizioso e per lei inespli- 
cabile sentimento per Quinzio. 

Elena soffriva assai per non aver la confidenza 
di Cecilia. Faceva ogni sforzo per guadagnarsela, 
e nulla mai ottenendo da lei, si rassegnava ad 
essere trattata, non come madre, ma come una 
rispettabile forestiera. 

Quando il signor Brizio o sua moglie, par- 
lando accademicamente, facevano balenare a Ce- 
cilia la possibilità di un prossimo matrimonio, 
questa s’imbruniva, e rifiutava risolutamente, 
protestando di non sentirsi inclinata per lo stato 
coniugale. Era ella sincera? oppure aveva già 
formato in sé il progetto di unirsi a Quinzio? 
Chi sa leggere nel suo vergine animo? 

Certo è ch’ella volava col pensiero di dome- 
nica in domenica, e che gli altri giorni della 
settimana, senza la cara speranza di riveder Quin- 
zio sarebbero stati per lei incomportabili. 

Succedendosi le settimane, più vivo sempre 
diventava il piacere dei due giovani nel rivedersi. 

Benché la soggezione non fosse totalmente 
vinta, tuttavia l’amore crescente li spingeva l’un 
verso l'altro, e dagli sguardi replicati e lunghi, 
si passò agli ineffabili sorrisi, e indi alle strette 
di mano. 

Essi non avevano bisogno di dichiararsi, itn- 
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ostante non agognavano altro che di trovare il 
coraggio di parlare dei loro reciproci sentimenti. 

Cornelia leggeva nell’animo di entrambi, e se 
ne compiaceva, nulla di meglio desiderando che 
una simile unione. Ma come manifestarlo? Più 
volte trovandosi sola con Quinzio, la povera 
madre avrebbe voluto interrogarlo sui suoi pro- 
getti avvenire, sulle sue intenzioni relativamente 
a Cecilia. Ma come fare ? Si provava ad articolar 
qualche sillaba colle labbra, ma più che ba , bo, 
ma, me, ecc., cioè labiali, non riusciva mai a 
proferire. 

Sentendo però Quinzio stesso il bisogno di 
sfogare con qualcheduno la piena dei suoi af- 
fetti, e sospettando che sua madre si fosse ac- 
corta di qualche cosa , un giorno più del con- 
sueto le lodò Cecilia , ed arrossendo fin nel 
bianco degli occhi, le confessò che egli l'amava 
e lusingavasi di poterla far sua. 

Vedendo sua madre sorridente ad un tal pro- 
getto, si fece coraggio, e ne parlò pure con suo 
padre. 

Claudio, benché stimasse ed amasse Cecilia, 
non però divise il suo entusiasmo. Egli rifletteva 
che la loro povertà rendeva impossibile d'incon- 
trar le maggiori spese inerenti ad un matrimonio, 
e che per questa stessa ragione il signor Brizio 
gli avrebbe negata sua figlia. Furono tali rifles- 
sioni, troppo logiche, come un secchio d’acqua 
sul cuore del povero Quinzio. Amore però non 
cosi facilmente s’acqueta. 
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Dall’accasciamento prodotto dalla paterna di- 
sapprovazione, Quinzio passò ad una tristezza in- 
descrivibile. Non mangiava più, non dormiva, e 
non aveva più mente per nulla. Cecilia ritrovan- 
dolo la domenica seguente in tale deplorevole 
stato, se ne afflisse e l’amor vero in lei vin- 
cendo una buona volta la timidezza ed ogni, 
riguardo, volle assolutamente conoscere da lui 
stesso la causa de’ suoi nuovi dolori. 

11 dialogo fra i due giovani (che ebbe luogo 
presso la finestrella di cucina esposta a mezzo- 
giorno nella quale stavano alcuni vasi di fiori 
che Cecilia con predilezione curava) fu così vi- 
vace, così incalzante, che non solo Quinzio do- 
vette aprir per intiero l’animo suo a Cecilia, 
ma sentire da lei la dolce promessa ch’ella sa- 
rebbe stala o sua o di nessuno. 

— Ma, sposandomi, Cecilia, vi troverete fra 
gli stenti, mentre ora siete avvezza ad una vita 
più che agiata. 

— A queste agiatezze, lontana da voi, io non 
mi so adattare. 

Rimpiango sempre la modesta casetta, e la 
vita semplice e ritirata, che io condussi vicino 

a vostra madre cd a voi , benché allora io 

non sapessi d’amarvi. 

— Ma vostro padre , Cecilia , non aderirà a 
questa nostra unione! 

— Questo pur troppo io temo! Ma le mie 

preghiere, le mie lacrime, la mia costanza nel- 
l’amarvi, lo indurranno, spero, a contentarmi, 
se non vorrà vedermi infelice! 
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XI. 

i , - ; 

Appena il Brizio ottenne un nuovo congedo , 
una lettera. di Claudio gli fu diretta, per do- 
mandargli Cecilia in matrimonio per Quinzio. 

Un consiglio di famiglia in casa Brizio fu to- 
sto radunato per sapere che cosa fosse questo 
Quinzio Angiolelli che aspirava alla mano di 

Cecilia. 

« 

— E quell'emigrato romano, che abitava vi- 
cino a noi — s'affrettò a rispondere la fanciulla 
con un orgasmo che le era insolito. 

— E quali mezzi ha di sussistenza? — tosto 
chiese il Brizio, accigliandosi. 

— È non so se segretario o scrivano in 

una casa di commercio, e suo padre guadagna 
pure molto a dar lezioni di lingua in parecchi 
istituti. 

— E null'altro? — soggiunse il . Brizio. 

— Avevano un buon patrimonielto a Roma, 
ma lo ebbero a consumare venendo in esilio. 
Poveretti! Se sapeste, quante disgrazie do- 
vettero sopportare ! La loro storia è un vero 

romanzo! 

— Per cui non hanno più assolutamente nulla? 

— Nulla! Hanno la loro attività, e con essa 

guadagnano abbastanza. 

— Facendo lo scrivano o dando lezioni ! 

Stupenda prospettiva! Ci vuole un bell'ardire 

per chiederti in isposa! Dare la figlia mia ad 

un emigrato, senza un soldo!..... Mai! No mai! 

3 De-Gubernatis, Novelle. 
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Cecilia chinò il capo ed impallidì. 

— Gli risponderò io per le rime! — pro- 

segui il Brizio con irritazione ed orgoglio. 

— No, papa, te ne scongiuro! Son romani 

sai! Epperciò molto suscettivi e fieri, benché 
buoni di cuore. 

• — Fieri o non fieri che m’importa? Darò 
loro una buona lezione come meritano. Quando 
si è ridotti alla miseria non bisogna aver la pre- 
sunzione di aspirare alla mano d'una fanciulla 
non brutta, di buona famiglia, con qualche cosa 
di dote e che può trovare facilmente un miglior 
parlito. 

Ma la povera Cornelia che mi ama tanto, ne 
morrà di dolore. 

— E chi è codesta Cornelia? 

— È la madre di Quinzio, paralitica, che non 
può nè muoversi, nè parlare. 

— Anche una suocera paralitica sul patto! — 

Oh! finiamola una volta! Io sono padre! 

Piuttosto che sacrificarti in tal modo, voglio che 
il mare m'ingoi. 

• — Ma papà io non sarei sacrificata! 

— Come? Tu puoi desiderare un simile ma- 
trimonio? 

— Sì, papà! — sciamò Cecilia piangente, 

.buttandosi in ginocchio ai piedi di suo padre 

incollerito. — Quinzio mi ama , ed io amo 

lui pure » 

— Ma brava! Benone!*.... Ecco l’amore per 

la casetta abitata da vostra madre, da quell'an- 
gelo di purità che dal cielo oggi non può che 
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condannarvi! Uff! .. figlia ingrata! Me 

infelice! 

I rimproveri che il Brizio rivolgeva a sua fi- 
glia ed a sè stesso per averla lasciata sì lungo 
tempo senza una vigilanza, le imprecazioni che, 
gridando a piena gola, scagliava sull’esule ro- 
mano, chiamandolo vii seduttore, misero sotto- 
sopra Tintiera famiglia. Chi cercava di calmarlo, 
chi piangeva, chi tremava. 

Intanto una risposta negativa, tult’ altro che 
gentile, fu tosto mandala a Claudio, e Cecilia 
venne formalmente proibita di recarsi a far opera 
di misericordia presso Cornelia, e perfino di no- 
minare gli esuli romani. 

9 

XII. 

Al lettore lasciamo immaginare la desolazione 
di Quinzio, prodotta dalla tremenda risposta 
del Brizio. Le frasi insultanti alla sua miseria 
lo avvilivano, ed irritavano al punte, che se si 
fosse trattato di qualsiasi altra persona sarebbe 
-corso a domandarne soddisfazione. Ma pensando 
che qualsiasi affronto fatto a Brizio , avrebbe 
vieppiù addolorata la sua Cecilia, se ne astenne. 
„L* idea però di dover assolutamente rinunziare 
alla cara fanciulla, di non vederla più mai, lo 
disperava. Le settimane, senza la sospirata gioia 
della domenica erano uggiose, interminabili, e 
la vita più nulla gli offriva di bene. Mentre 
Quinzio deperiva per dover rinunziare a Cecilia, 
quest’ultima, caduta gravemente inferma, nel de- 
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lirio della febbre, non proferiva che i nomi di 
Quinzio, Cornelia, Claudio. La poveretta aveva 
tanto patito per obbedire a suo padre , che la 
sua fibra delicata soggiacque alla violenza del 
dolore. Essendosi convinta che preghiere, pianti, 
ragionamenti , a nulla valevano per rimuovere 
suo padre dalla presa decisione, e pensando con- 
tinuamente che Quinzio e Cornelia sarebbero 
stati inconsolabili per non più vederla, ebbe un 
trasporto pericolosissimo di sangue al cervello, 
che assai fece tremare per la sua ragione, e per 
la sua vita. 

Non solo in lei parlava l’amore per Quinzio, 
ma ancora la pietà per Cornelia. Sapeva di esserle 
necessaria per certi intimi servizi, e per refletto 
morale delia sua -tenerezza. E fu appunto dopo 
la prima domenica trascorsa senza poter più fare 
la solita sua visita, ch’ella si mise a letto. 

Calmata la violenza della febbre , una forte 
palpitazione le impediva quasi il respiro, ed il 
medico curante disse al signor Brizio che per 
guarirla era indispensabile il riuscire a distrarla 
dal pensiero fìsso che l'opprimeva, o di con- 
tentarla nei suoi desideri i, per non aver poscia 
il rimorso di essere stati causa della sua morte. 

— Contentarla? — tosto sciamò il Brizio, — 
Perchè non muoia oggi di palpitazione , l’avrei 
da esporre a morir domani di fame e di avvi- 
limento? Oh! mai! lo non son debole! Finora 
ho sempre domalo i fluiti rabbiosi della bur- 
rasca e sono arrivalo in porto ; perchè dovrei 
cedere ai capricci d’una figlia? 
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— E se vi muore? 

— Voi dite che la distrazione le gioverebbe! 
Ebbene tutto si faccia per distrarla. I quattrini 
la Dio mercè non mancano. Elena ama le figlie 
mie come se fossero suo sangue, e non avendo 
probabilità di farmi padre ella stessa, le sue 
ricchezze verranno ad ingrossare la loro dote. 

. Cecilia una volta guarita da questo capriccio 
sarà ben contenta di fare un più splendido ma- 
trimonio, e se. diverrà obbediente e ragionevole, 
come lo spero , non rifiuterà il partito che il 
mio cuore paterno le saprà procurare. 

Il medico si strinse nelle spalle , e con un 
sospirone disse: 

— Tentiamo pure!..... Avete progetti già belli 
e pronti per divertirla? 

— No, ma è facile formarli. Io parto fra tre 
giorni per Marsiglia. Eccone uno ! Venga Cecilia 
con me. Elena a Marsiglia ha una vechia zia, 
che molto l' ama. A lei può raccomandarla. 11 
viaggio, qualche mese di permanenza in una sì 
bella città, possono bastare a cancellare dalla 
sua fantasia il sogno che ha fatto. 

lo so bene che cosa sono i giovani ! Presto 

s’innamorano e presto dimenticano! Entu- 

siasmo ed obblìo ; volubilità sempre come nel 
tempo in primavera!..... 


XIII. 

La notizia di questo viaggio lungi dal ralle- 
grare Cecilia, vieppiù la rattristò. Ella temeva 


Digitized by Google 



38 

però tanto il carattere focoso di suo padre, che 
non ebbe il coraggio di opporglisi , e racco- 
mandando , a calde lacrime , ad una delle sue 
sorelle , di recarsi quanto più spesso poteva a 
visitare la povera Cornelia per far opera di 
pietà, parli per Marsiglia. 

La vecchia zia Giustina raccolse con amore- 
volezza e sentì tosto grande simpatia per lei. 
Ma qual distrazione poteva mai Cecilia avere . 
con una simil donna? Ella era cosiretta a sentir 
tutte le mattine due o tre messe , a fare una 
passeggiata metodica, in luogo appartato, a reci- 
tare ogni sera il rosario, ed a prender parte ai 
giuochi della tombola o delle carte, con due o tre 
vecchie del vicinato, amiche della zia, la quale 
credeva con questa varietà d'occupazioni e di di- 
vertimenti di procurar molto svago alla fanciulla. 

Cecilia con lei mostravasi buona, gentile, ma 
oltremodo triste. 

Le ròse del suo volto erano totalmente scom- 
parse per cedere il campo ad un pallore quasi 
trasparente. 1 suoi folti capelli d'oro si dirada- 
vano, i suoi occhi, un dì sì vivaci e dolci, ave- 
vano perduto ogni brio, ogni espressione, ed 
una tossetta ostinala le era divenuta fedele com- 
pagna. La vecchia zia, temendo di vederla gra- 
vemente ammalala in casa sua e non riuscendo 
a destar un sorriso su quelle labbra scolorite, 
un giorno la minacciò di rimandarla a Genova. 

Cecilia scoppiò in pianto, non già perchè le 
dispiacesse di tornare in famiglia, ma perchè 
nello stato di debolezza in cui trovavasi, tutto 
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facilmente la commoveva. La zia per consolarla, 
cercò d’entrare nel segreto del. suo cuore, inda- 
gando i suoi progetti amorosi. Di qualche cosa 
ella era stata avvertila dal padre , ma sperava 
che il tempo e le distrazioni l’avessero guarita. 
Convincendosi invece che la poverina era più > 
che mai ammalala e decisa di sposare il suo: 
Quinzio o nessuno, la devota zia, secondo il suo . 
modo di vedere, credette di far bene a suggerirle 
di farsi monaca. 

Cecilia, che, sentendosi a deperire, immaginava 
di aver più pochi anni o mesi da vivere, re- 
ligiosa ella pure, accolse con piacere una tale « 
proposta, e in meno d’una settimana si ultima- 
rono le pratiche necessarie per entrare in un 
monastero. • 


XJV. 

Volgeva al suo fine l’anno 1854. llCkolera. 
aveva in tutta Italia mietuto numerosissime vit- 
time, e Genova non ne era stata immune. Due 
delle sorelle di Cecilia erano morte, e la ma- 
trigna stava pure per soccombere. 

Cecilia a tale notizia si sentì desolatissima. 
Da due settimane era in monastero come no- 
vizia, malgrado i rimproveri e direi quasi le 
maledizioni di suo padre, il quale, se non ac- 
consentiva ch'ella sposasse Quinzio Angiolelli, 
tanto meno poi approvava che ella assumesse 
i) velo monastico. 

Ma Cecilia aveva una valida protezione nella. 
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zia Giustina questa volta,? e poteva combattere 
con migliori armi. La notizia però che solo la 
più tenera delle sue sorelle rimanevale, che 
suo padre era in viaggio, e la sua seconda ma- 
dre gravemente ammalala, la scosse fortemente, 
e il suo cuor pietoso le impose di non pen- 
sare più a sè, ma di correre in . aiuto di chi 
soffriva. Difatti con una risolutezza che fece stu- 
pire le monache e la zia, usci di convento, mal- 
grado la sua vocazione a rimanervi, preparò le 
valigie, e valendosi del T occasione che una si- 
gnora di sua conoscenza si recava a Genova, 
- con lei . s’imbarcò, senza paventare i pericoli del 
^kolera e l’ira di suo padre. L’amore del . bene 
altrui, la voce del dovere erano due moventi 
così validi per l'angelica fanciulla, che in certi 
momenti solenni, per essi la sua naturale timi- 
dezza, la sua stessa debolezza sparivano per 
«cedere il posto alla più sublime carità. In quei 
sublimi istanti Cecilia si scordava di avere un 
corpo, non s’accorgeva più di esistere, perchè 
tutta dedicava l'anima sua divina al bene altrui. 

11 suo arrivo in famiglia perciò fu una vera 
provvidenza. 

La povera Fanny, scampata da tanto eccidio, 
le si buttò al collo, singhiozzando. — 0 so- 
rella mia, — ella sciamò, appena potè parlare 
— non mi lasciar mai più ! 

. I/Elena pure si mostrò lietissima di rivederla, 
e quando seppe che lo scopo del suo ritorno, 
altro non era che di prestarle filiali soccorsi, 
senti tanta gratitudine, tanta ammirazione per 
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lei, che appena migliorò in salute, mercè le di 
lei cure, non si stancava dal ripeterle: 

- — Cecilia, io ti devo la vita, e non potrò mai. 
ringraziarli abbastanza. Senza di te che sarebbe 
mai avvenuto?...’ La donna di Servizio per la 
paura del kolera, appena le tue povere sorelle 
si ammalarono, si licenziò, e non mi fu dato in 
si terribili occorrenze di trovarne un'altra. La 
Fanny; giovanelta inesperta, ed impressionatis- 
sima, non sapeva piu quel che si facesse. Quali 
spasimi abbiamo sofferto così sole? Tu fosti il 
nostro angelo salvatore! * 

Gli strapazzi sopportati da Cecilia durante la 
malattia di sua madre, lungi dallaver deterio- 
rato la sua salute, Y avevano anzi migliorata. 
Quando la coscienza ci applaude ed un'utile at- 
tività occupa tutto il nostro tempo, l'anima di- * 
venta cosi grande e forte, *che trionfa degli 
stessi .mali tìsici. , 

Appena però ritornarono i tempi di benes-* 
sere per la sua famiglia e d’inazione per lei, la 
sua fantasia corse di nuovo ai primi sogni, che 
tanto l'avevano fatta godere e soffrire; e la sua 
salute ripeggiorò. 

L'Elena, dopo aver un giorno interrogato il 
cuore di Cecilia, convincendosi che in tanti mesi 
e con tante dure prove nulla s'era ottenuto, vo- 
lendolesi mostrar grata per le cure pietose da 
lei ricevute durante la sua pericolosa malattia, 
le promise di secondarla nella sua inclinazione. 

A questa inaspettata e dolce promessa Cecilia si 
slanciò tra le braccia di sua madre esclamando: 
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— 0 che siate mille volte benedetta!... Se io 
v'ho ridonata alla vita, come voi dite, voi ora 
mi salvate pure da una morie certa, o buona 
mamma! — Era la prima volta che Cecilia chia-; 
mava la sua matrigna col dolce nome di madre, 
e questa parola suonò sì gradevole al cuorsen-, 
sibile di Elena , che, abbracciandola commossa, . 
disse: 

— Ho vinto finalmente! Grazie di questa tua 
sospirata parola! Sì, Cecilia, io sono la tua vera, 
madre per affetto e tutto farò per provartelo ; 
e per renderti felice, te lo giuro, perchè lo 
meriti. 


XV. 

• r 

Elena, perchè buona, assennata e discretamente 
ricca, esercitava una sì potente influenza sull’a-. 
nimo di suo marito, che ben sapeva di poterlo, 
piegare a suo piacere relativamente al matri- 
monio di Cecilia. .... 

Didatti appena il Brizio ritornò a Genova per 
le solite sue brevi permanenze, tanto seppe dire 
e fare ch’egli, stringendosi nelle spalle sciamò:; 

— A tei.../ Lo vuoi tu questo matrimonio? 
Io me ne lavo le mani. Ma non mi si venga poi ' 
a cantar miseria, ch’io non ne voglio saper altro. 

Non ne sarà il caso — soggiungeva Elena — 
ora gli esuli vivono benino con ciò che gua- 
dagnano. So per informazioni assunte che Quin-: 
zio dopo la ripulsa ch’ebbe da le a motivo dei 
suoi scarsi mezzi, tanto s’industriò per farsi. 
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una miglior posizione, che vi riusci. Cecilia poi, » 
recando con sè una dotarella considerevole, av- 
vezza alla semplicità com’é, renderà agiata la 
famiglia di suo marito. ; 

— Bene; se tu giudichi che così debba es- 
sere, così sia. f 

Cecilia, che stava lavorando in una stanza at- 
tigua, udendo le ultime parole di suo padre,, 
si precipitò al suo collo, coprendolo di baci di : 
riconoscenza. 

Un'ora dopo questa scena, Elena e Cecilia 
erano presso Cornelia , la quale quasi isvenne v 
per la sorpresa e la gioia, rivedendo colei che^ 
amava come figlia, e che credeva per sempre 
lontana. Quante interrogazioni avrebbe voluto 
indirizzarle la povera parali! ica ! 

Ma Cecilia, interpretandole, tosto soddisfece 1 
alla giusta ed amorevole sua curiosità, dandole 
la buona notizia che era ritornala da Marsiglia 
per non mai più abbandonarla, se i sentimenti 
degli emigrati romani per lei non s’erano mutati. 

Cornelia rispose con una carezza, un sorriso, 
una lacrima, il lutto contemporaneo e molto 
espressivo. 

Quinzio poco dopo rientrò con suo padre, fat- 
tosi curvo non tanto per Tela quanto pel ko- 
lera che l’aveva pure colpito e del quale mercè 
l'immensa sua robustezza aveva trionfato. 

Quinzio e Cecilia, rivedendosi, sentirono più 
che mai ravvivata l’antica fiamma. Arrossirono, 
poi impallidirono; tremarono, balbettarono qual- 
che parola sconnessa, che però valse a rassi- 
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curarli reciprocamente del lóro sincero e co~ - 
st^nte amore. 

; Elena . notando il loro imbarazzo, ruppe il 
ghiaccio per la prima e disse: 

. — Cecilia, non m'hai detto che volevi far 
una visita ai fiori da le coltivati?... Domanda 
adunque il permesso alla signora Cornelia, e 
prega il signor Quinzio di accompagnarviti un. 
istante. Fa presto però, perchè dobbiamo tor- 
nare presso Fanny che, poverella, è sola in casa! . 

; Cecilia comprese lo stratagemma, s'alzò rossa 
a confusa, baciò Cornelia ed Elena, e con passo 
incerto , balbettando un — vi compiacete ? — 
diretto al giovane, s'avviò verso la cucina, dove 
già sappiamo che stavano i fiori. Quinzio, ben. 
inteso, la segui, ed appena si trovarono soli, in- 
cominciò un dialogo animalissimo. 

. — Ma come mai voi qui Cecilia..... con vo- 

stra madre? 

j' — Tutti d'accordo, rispose subito con entu- 
siasmo la fanciulla. 

,• — Come? 

; — Se voi mi amate sempre come una 

volta? 

.. — Ne potete dubitare ? 

— Ebbene io sarò vostra; mio padre acconsente. 

«' — Gran Dio, sarebbe mai vero? 

— Verissimo! La mamma operò questo gran 
prodigio. 

— E non gli fa più spavento la nostra miseria? 
— No, perchè la mamma, che è ricca e non avrà * 

mai figli suoi, i medici glielo hanno assicurato, 
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destina a me ed a Fanny le sue ricchezze, ed io 
vi porterò in casa circa duemila lire di rendita. 
Ha poi anche saputo che voi, con una iniziativa che 
vi fa onore, avete migliorato la vostra posizione. 

— Per voi, Cecilia, per amor vostro soltanto! 

— Grazie, Quinzio! Quanto son felice! 

— E la vocazione a farvi monaca dove sè 
n' è ita ? ' 

— L’ ho lasciata a Marsiglia presso la zia 
Giustina. 

— Dunque non era vero ciò che ci diceva ul- 
timamente vostra sorella Fanny , che qualche 
volta è venuta a prender notizie della mamma? 

— Cioè? • 

— Che avevate rinunziato al mondo, e che 
solo nel convento vi ripromettevate di vivere 
tranquilla, se non felice! 

— Era vero, ma non lo é più. Io non v’ho mai 
potuto dimenticare. Senza di voi il mondo era 
per me un deserto, e preferivo fuggirlo, rinchiu- 
dendomi in un chiostro per morirvi. Ora che 
m'è concesso di esser vostra, sono la piu.... 

— Cecilia! — gridò intanto la signora Elena, 
che trovava già lunga la visita ai fiori. 

— La mamma mi chiama. Lasciamoci per ora, 
o Quinzio; addio. 


XVI. 

Un mese dopo Cecilia era la sposa di Quinzio 
• e con essa la gioia era entrata nella famiglia 
dell’esule romano. 
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Le loro finanze permettendolo, presero in af- 
fitto un alloggio più comodo ed allegro. Poco 
per volta lo ammobigliarono con gusto, e fissa- 
rono una donna al loro servizio. „ - 

11 miglior cibo, le cure affettuose di Cecilia, 
i consigli di abili medici contribuirono di molto 
a migliorare la salute della povera Cornelia, la 
quale, quando il tempo era calmo, riusciva tal- 
volta a stare in piedi ed a fare qualche passo 
da sé per la camera. La lingua però $i conser- 
vava sempre inetta ad articolar qualsiasi parola 
ed a muoversi secondo la sua volontà, la quale 
cosa mollo Paffliggeva. I medici opinavano che 
Paria nativa le sarebbe stala molto giovevole, 
e Cornelia, al solo pensiero di ritornare nella sua 
cara Roma, corrimuovevasi e tremava convulsiva- 
mente. 

; Ma come mai era possibile il far ritorno a 
Roma? Claudio e Quinzio vi sarebbero stali im- 
prigionati, ed ella, inferma com’era, che cosa 
avrebbe mai potuto fare senza di loro? Cecilia, 
Quinzio però, quando la vedevano triste ed ab- 
battuta più del solito, ricorrevano al sicuro ri- 
medio, per rialzarle lo spirito, di parlarle di 
Roma, dandole speranza che tosto o tardi una 
nuova rivoluzione avrebbe avuto luogo per libe- 
rarla dalle sue catene. Cornelia, benché poco 
si lusingasse, tuttavia si compiaceva dei loro 
discorsi, come di un bel sogno, e rasserenavasi, 
«mostrandosi rassegnata al suo destino. 

Cecilia in meno di cinque anni divenne madre 
di tre vezzosi bambini, due maschi ed una fem- 
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mina. Ai maschi si posero i nomi di Tullio, fra- 
tello di Quinzio, e d’Icilio, fidanzato della povera 
Fulvia, periti sotto le mura di Roma; alla fem- 
mina quello di Fulvia, di cara memoria. 

Cornelia rinvigoriva fra le carezze di quei tre 
angioletti. L'uno la distraeva colle sue moine, 
co’suoi scherzi originali; l’altro l'aiutava a ve- 
stirsi, le offriva la spalla come punto d’appoggio 
quando ella provavasi a passeggiare, le ripeteva 
le storielle imparate dalla mamma, e rendevale 
cento piccoli servigi, apprezzatissimi da Cornelia. 
11 più piccolo l’accarezzava, la baciava, le scom- 
poneva anche la cuffia ed i capelli, senza però 
che la buona nonna mai se ne lagnasse. Quelle 
piccole e morbide manine che passavano e ripas- 
savano sul collo, sul viso, sulle membra tutte 
della povera paralitica, producevano sul suo si- 
stema nervoso e sul suo cuore una si dolce e 
pura voluttà che, lungi dall'annoiarsene, ella se 
ne compiaceva fino al punto da troppo conce- 
dere a quei follettini che tutto ottenevano da 
lei. Cecilia continuava ad essere felicissima. Suo 
marito, stimandola ogni dì maggiormente, ra- 
mava sempre col trasporto del primo giorno. 
Cornelia viveva tranquilla e lieta da lei curata. 
Claudio in lei trovava conforto, quando sentiva 
inasprirsi il dolore per la patria lontana, ed i tre 
bimbi, da mane a sera occupando la giovane 
mamma, le rendevano cara e lieta la vita. 

- Cecilia fra le domestiche cure, fra le gioie della 
sua vita intemerata ed attiva non avrebbe invi- 
dialo una regina j e quando si recava a visitare 
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suo padre, sua madre e sua sorella, lungi dal 
lagnarsi del suo stato, non si stancava mai di 
tessere le lodi di suo marito, degli suoceri, e di 
descrivere con vivi colori la sua felicità. 

XVII. 

Gli anni così scorsero tranquilli e sereni per 
lei, finché i gruppi della politica non vennero al 
pettine. 

Lo Stato Sardo nel 59 già aveva, coll’aiuto 
delle armi francesi (pagato con Nizza e Savoia), 
cacciato il Tedesco dalla Lombardia. 

Nel 60 l’Emilia, la Toscana si rivoluzionarono, 
e si vollero pure annettere alle provincie ita- 
liane settentrionali, sotto il vessillo tricolore. Ga- 
ribaldi cacciò il re di Napoli, ed offrì il regno 
delle Due Sicilie a Vittorio Emanuele, e Torino 
diventò capitale, non più del piccolo Regno Sardo, 
ma di quasi tutta l’Italia. Nel 61 le Marche e 
TUmbria pure si scossero e s'unirono al Regno 
italiano. 

Gli unitarii, i sinceri patrioti esultavano dei 
passi fatti, ma soffrivano ancora del velo nero 
che copriva il vessillo di Venezia e di Roma. 

Il partito repubblicano, capitanato da Mazzini, 
da una parte lavorava sott’acqua; i principi spo- 
destati, unendosi al partito retrogrado clericale, 
non islavano del pari inoperosi, e da ogni parte 
sorgevano comitati d’insurrezione, associazioni 
segrete o manifeste che forzavano gli eventi. In 
una di queste associazioni fu avvincolato anche 
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Quinzio. Siccome aveva giurato sul Vangelo che 
non avrebbe parlato su ciò che il Grande Oriente 
o chi per esso, avesse stabilito, aveva persin 
taciuto in famiglia di essere membro d'una so- 
cietà segreta. 

Intanto la capitale nel 1864 fu provvisoria- 
mente trasferita a Firenze, finché i tempi non 
fossero maturi per Roma. 

Gli eventi incalzando, e le aspirazioni impa- 
zienti degli Italiani concorrendo tutte a preci- 
pitarli, si affrettò il fatto della presa di Roma. 

Le società segrete si diedero a tal fine un 
moto indescrivibile, Garibaldi s'avviò coi suoi 
seguaci sotto le mura della città eterna, e Quin- 
zio, per ordine del comitato politico di cui fa- 
ceva parte, dovette partire per Roma con pa- 
recchi altri suoi compagni, per fomentare la 
rivoluzione nell' interno. 

Le armi garibaldine disgraziatamente furono 
sconfitte, e Mentana, diventando una gloria per 
le truppe papaline, fu un lutto per l'Italia in- 
tiera. Molti valorosi giovani caddero vittime delle 
vendute armi straniere; molti si compromisero 
e dovettero esulare, e molli vennero carcerati. 
Fra questi uRimi vi fu anche il povero Quinzio. 

Vi lascio immaginare, o lettori miei, qual fu 
il dolore di Cecilia, di Cornelia, di Claudio, quando 
loro arrivò, colla notizia della sconfitta di Ga- 
ribaldi, anche quella dell' imprigionamento di 
Quinzio! Cornelia fu assalita dalle convulsioni, 
Claudio voleva partir subito, andarsi a racco- 
mandare ad Antonelli, al papa stesso per libe- 

4 De-Gubernatis, Novelle. 
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rarlo; Cecilia, benché desolatissima quanto gli 
altri, se non di più, si faceva forza per conso- 
lare gli afflitti genitori, ed impedire delibera- 
zioni indegne d'un carattere nobile e liberale, 
o trasporti pericolosi d'ira o di dolore. 

Si scrisse intanto ai parenti ed agli amici, 
che erano rimasti in Roma, e si pregarono di 
fare i passi necessarii per implorar grazia. Questi * 
misero sottosopra mezzo mondo, si compromi- 
sero essi medesimi, ma nulla ottennero. Il rigore 
contro i rivoluzionarli era così eccessivo che 
nulla si poteva sperare. I Romani oppressi dalla 
polizia pontificia, non ardivano parlare, esporre 
le loro ragioni nè in pubblico, nè in privalo. 

Lo spionaggio era organizzalo cosi bene, che 
per le vie, nei caffè, nelle locande, nelle stesse 
conversazioni private bisognava diffidare sempre 
di chi s'aveva vicino, perchè poteva essere una 
spia travestita. Quanti ingenui e fidenti, parlando 
come il loro cuore dettava, e credendo di essere 
fra amici, sparirono dalla società l'indomani! 
Quanti furono tradotti immantinenti al Santo Uf- 
fizio per una parola, uno scherzo, un'allusione 
un po’ libera! 

La popolazione fremeva, ma non aveva la forza, 
la possibilità di scuotere il giogo che le pesava 
sul collo. 

..Dalla sola unione nasce la forza, e qualsiasi 
adunanza,, anche minima, era proibita, com'era 
assolutamente vietalo di portar addosso o di con- 
servare in casa armi, di qualsiasi genere. Pen- 
sino i temperini di serta fórma, xenivano per- 
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quisiti. 1 Zuavi, comandati dal rigido Kanzler, 
trovandosi padroni del campo, insolentivano colla 
povera popolazione in modo : da farsi, nonché 
odiare, abborrire. Eppure bisognava ch'essa sof- 
frisse e tacesse, conlentandosi di aspirare in 
silenzio ad un giorno di libertà piir o meno 
lontano. 

La gioventù maschile, cresciuta in quest'aria 
soffocante, ai valorosi sentimenti dei Bruti, dei 
Camilli e dei Gracchi, aveva sostituito l’abnega- 
zione, la simulazione, la prudenza, l’astuzia dei 
gesuiti e la paura dei deboli. Per essa la libertà 
non era che un bel sogno proibito, una bella 
poesia, un'aspirazione che, se regnava nel suo 
cuore, non ardiva però mai manifestarsi. Po- 
. veri Romani!.... - • 

XVIII. 

.. » 

Ma Iddio non permise che il popolo più caro 
dell'Italia fosse troppo a lungo oppresso. 

Pio IX raccolse intorno a sé tutto il clero 
cattolico del mondo, primieramente per festeg- 
giare il centenario di San Pietro, in secondo 
luogo pel concilio ecumenico. Il clero del mondo 
ed i forestieri laici ivi intervenuti poterono in 
tale occasione osservare da vicino le piaghe della 
corte romana, e l'oppressione del popolo, e ne 
sparsero la voce nell’universo. Gli evenirsi com- 
.plicarono; meravigliosamente. , . ; . 

La presunzione, la leggerezza, la vanità; l'au- 
dacia della grande nazione francese, la mala po- 
litica di Napoleone III produssero un fermento 
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in tutta Europa , e la Prussia forte delle vit- 
torie poco tempo prima compiute in Germania 
s’impegnò in un accanito combattimento contro 
la Francia, colla deliberazione di dare non solo 
a lei, ma al mondo intiero una salutare lezione 
riducendola in brani , dopo eh' essa aveva cre- 
duto di poter dettar la legge all’universo. 

L’Italia sua vicina e politicamente sua alleata, 
avrebbe dovuto correre in di lei soccorso. Ma 
stanca anch’ essa d’essere stata per tanti anni 
dominala, tiranneggiata al punto che non aveva 
mai potuto spiegare carattere proprio, indipen‘ 
dente, nè valersi delle sue forze, della sua inizia- 
tiva e manifestare il suo spirito di nazionalità- 
unanime gridò': 

— Se hai trovato il tuo aguzzino ben ti sta. 
È tempo che anche io respiri liberamente ; e questa 
occasione per risorgere ne vale un'altra , e me ne 
approfitto. 

Un movimento febbrile agitò il sangue d’ogni 
italiano dall’Al pi alla Sicilia , ed una voce sola 
uscì da ogni petto: Andiamo a Roma ! 

In pubblico, in privato, a voce e per iscritto, 
in opuscoli, in giornali, i vecchi, i giovani, le 
donne, i bimbi persino non esprimevano più che 
un voto, non pensavano più che ad una cosa. 
Scuotere l’inerzia governativa con tutti i mezzi 
possibili per poter compiere 1* unità nazionale 
colla liberazione di Roma, sotto tutti gli aspetti, 
là più grandiosa città italiana, la più degna di 
essere capitale del regno italiano. 

1 Claudio ogni giorno portava a caga due o tre 
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giornali e li leggeva ad alla voce alla sua fa- 
miglia , che intorno a lui formava crocchio e 
non batteva palpebra, ansiosa di buone notizie. 
Solo Cornelia tentennava il capo, non potendo 
prestar fede alla gioia che l’aspettava. Ella s’era 
troppo illusa prima de' funesti fatti di Mentana 
ed aveva poi troppo sofferto pel disinganno avuto, 
per poter ancora credere e sperare ! 

— Moglie mia , se non si torna n Roma in 
questa circostanza, non ci si torna mai più! — 
Benché Cecilia, piena di nobile entusiasmo, la te- 
nesse informata delle più minute notizie che con 
avidità cercava ne’ periodici politici, rassicuran- 
dola che in pochi giorni le truppe italiane sareb- 
bero partite per Roma per compiere il voto 
d’ogni buon italiano, e che quanto prima Quinzio 
sarebbe stato posto in libertà , Cornelia sospi- 
rando dimostrava di non aver fede in quello che 
promettevalesi. 

— Mamma, le nostre truppe, comandate dal 
generale Cadorna, sono entrate oggi, 11 set- 
tembre, negli stati pontifici ! — le disse un giorno 
Cecilia. 

Gli occhi di Cornelia brillarono un istante di 
fulgida luce e poi ricaddero nella consueta loro 
tristezza. 

— Mamma, le nostre truppe sono sotto le mura 
di Roma. L’ordine di far fuoco è dato e forse a 
quest’ora stessa il cannone rimbomberà nelle o- 
recchie di Quinzio che sta in Castel Sant’Angelo! 

Cornelia provò a tal notizia un’agitazione ner- 
vosa straordinaria. Più frettolosamente del so- 
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lito passeggiava su e giù per la camera, dime- 
nava le braccia, le mani, scuoteva, per molo 
nervoso la lesta, convulsivamente rideva, mentre 
gli occhi suoi si riempivano di lagrime. 

XIX. 

« * * ( 

Era il 20 settembre 1870, ed all' orologio di 
San Lorenzo battevano le due pomeridiane. Un 
grido frenetico si sente per le strade. Cornelia 
s’affaccia il più presto che può ad una finestra, 
e vede e ode popolani che corrono con gior- 
nali in mano, gridando a. piena gola : 

— Le truppe italiane sono entrate in Roma 
per Porla Pia! 

Cornelia non vuol credere ai suoi stessi orec- 
chi, ma è agitatissima, ansante, commossa. 

Cecilia che stava occupata a far leggere uno 
de’ suoi bambini in una camera verso il cortile 
e che non aveva udito nulla * entrando nella 
camera di Cornelia, e trovandola così sconvolta, 
non ne avrebbe potuto comprendere la causa, se 
le grida di gioia che venivano dalla strada non 
l’avessero attratta pure alla finestra. Quale spet- 
tacolo! Tutte le finestre erano già imbandie- 
rate! Le campane tosto si misero a suonare a 
stormo, la popolazione, ebbra di gioia, era affol- 
latissima per le vie. Come per incanto, varie 
corporazioni si riunirono colle bandiere spiegate 
e percorsero tutte le principali vie della città, 
cantando inni patriottici e gridando: 

. — Viva Roma libera, capitale d'Italia! viva 
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l’Italia unita, viva Vittorio Emanuele, Re in Cam- 
pidoglio! Gli occhi di Cornelia, come quelli di 
Cecilia erano pieni di lacrime e rivolti al cielo 
in atto di ringraziamento! Le loro mani erano 
giunte, la loro emozione indescrivibile! 

Intanto Claudio entrò trafelante con un gior- 
nale in mano, gridando come uno spiritato: 

— La nostra Roma è libera! 

L’espressione con cui egli proferì queste pa- 
role fu così solenne e commovente che Cornelia 
slanciandosi tra le di lui braccia e facendo uno 
sforzo sovrumano per manifestare ella pure ciò 
che sentiva, riuscì ad articolare: 

— Rrrroma! 

— Clie Iddio sia benedetto mille volte! — 
sciamò Claudio , attonito , inginocchiandosi ai 
piedi di sua moglie senza quasi accorgersene. — 

Che Iddio sia ringraziato! Due gioie cosi 

grandi in un sol giorno !... io non le meritava !... 
E il povero Claudio ripeteva questo ringra- 
. ziamento con un fervore tale, sempre prostrato 
al suolo, che Cornelia e Cecilia ebbero un istante 
spavento che la troppa gioia non lo facesse im- 
pazzire. 

Cornelia da quel giorno in poi ricuperò il dono 
della parola. Non era padrona sempre di pro- 
nunziar bene tutto ciò che voleva, specialmente 
se il tempo era cattivo , ma ad ogni modo si 
faceva capire. Talvolta inquielavasi perchè mu- 
tava le vocali, o le sillabe le riuscivano inver- 
tite e scomposte, in guisa che, senza volere, 
componeva degli anagrammi lepidi, i quali de- 
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stavano pur troppo le risa negli astanti. Ma ad 
ogni modo, a forza di provare , riesciva poi ad 
esprimere il suo pensiero. 

Appena le truppe italiane entrarono in Roma 
e ne imprigionarono e cacciarono i mercenarii 
stranieri, una delle prime loro cure fu di aprir 
le porte ai detenuti politici. Quinzio perciò fu 
tosto messo in libertà e partì alla volta di Ge- 
nova per correre fra le braccia della sua fami- 
glia che da tre anni non vedeva. 

Vano è il dire quanto gli sia stato dolce la 
sorpresa d'udire la voce di sua madre, che strin- 
gendolo sul suo cuore, gli potè dire: 

— Figlio mio, io ti benedico, e benedico 

Iddio che mi lasciò in vita abbastanza per ri- 
vederti, e riveder libera la nostra cara Roma! 
0 Fulvia, sii tu pur benedetta! Ciò che, mo- 

rendo, vaticinasti, avvenne! 

XX. 

« 

In pochi giorni i preparativi per la partenza 
furono fatti. Claudio e Quinzio si recarono 
pei primi a Roma per cercarvi alloggio e de- 
porre nell' urna del plebiscito, il 2 ottobre, il 
loro sì . Claudio rientrando in Roma dopo 22 
anni d'esilio pianse come un bambino, ed ap- 
pena fu fuori della stazione ed entrò in piazza 
Termini , il suo amore per Roma si fece cosi 
prepotentemente sentire che, lasciandoli braccio 
di Quinzio, al quale s'appoggiava e prostrandosi 
a terra singhiozzando, sciamò: 
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— Ti rivedo finalmente, ti bacio, a te ritorno, o 
' mia terra natale !... Terra de’ padri miei, di grandi 
e di forti! mia bella ed amata Roma! 

Giunto in via del Corso , ad ogni passo in- 
contrava qualcuno che buttavaglisi al collo 
intenerito. Lo stesso aspetto della città , 1’ en- 
tusiasmo che brillava in ogni volto, le molte 
bandiere tricolori, che ornavano tanto il palazzo 
del principe, come il tugurio deH’ultimo popo- 
lano, le coccarde, le sciarpe tricolori sopra ogni 
petto, le spontanee, splendide illuminazioni, gli 
evviva frequenti , schietti , che risuonavano di 
quando in quando , tra la folla permanente in 
ogni strada, le molte corporazioni fra gli arte- 
fici , che circolavano per la città , il cordiale , 
veramente fraterno trattamento usato dai Ro- 
mani e la gratitudine loro in mille guise ma- 
nifestata all’esercito italiano, per averli liberati 
dalla schiavitù in cui giacevano, il desiderio che 
essi esprimevano di riguadagnare il tempo per- 
duto, di progredire in civiltà, per essere all'altezza 
dei destini dell’Italia risorta, di cui Roma è il 
vero e gran cuore; il plebiscito, quasi all'una- 
nimità, malgrado i raggiri del partito retrogrado 
per disturbarlo, tutto insomma, tutto era oggetto 
di nuova commozione pel povero esule. 

E Quinzio, benché in apparenza poco espan- 
sivo, a tali fatti non meno di suo padre si ec- 
citava ed era felice al pensiero di ripalriare in 
simili circostanze con tutta la sua famiglia. 

Ma non istava scritto nel gran libro del de- 
stino che la sua gioia dovesse essere completa! 
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La forte tempra di Claudio, che durante lun- 
ghi anni resistette al dolore, dovea soccombere 
ad una gioia troppo agognata, troppo viva! 

Le violenti scosse, le molteplici emozioni esau- 
rirono le sue forze vitali. Una grave affezione 
al cuore, lo colse ed in breve tempo egli rese 
l’anima a Dio, cagionando una nuova, indescri- 
vibile desolazione alla sua famiglia. 

Cornelia, Cecilia che erano coi tre bambini 
entrale in Roma piene d' entusiasmo rivedendo, 
Luna con tenerezza e, contemplando estatica 
l’altra per la prima volta i monumenti romani, 
unici al mondo per la loro grandiosità e ric- 
chezza, dovettero tosto risentirsi il cuore stra- 
ziato per la nuova disgrazia! Oh! quale lungo 
martirio è riservato al povero esule! Possano 
almeno i nostri protagonisti essere gli ultimi 
esuli italiani ! 

Quinzio avendo perduto l’impiego abbastanza 
lucroso che copriva in Genova prima dei fatti 
di Mentana, trovavasi a capo d’una famiglia di 
sei persone, con Scarsissimi mezzi di fortuna, 
cioè colla sola dote di Cecilia. Tentò di essere 
rimesso in carriera, allegando il titolo di aver 
preso parte al governo della repubblica del 1849, 
o di ottenere almeno a sua madre la pensione 
che spetta alle vedove degl’impiegali governativi; 
ma ogni tentativo gli tornò vano? 

Come se fosse stato delitto l’aver oprato e 
patito pel principio della libertà, dell’unità d’I- 
talia, servendo la repubblica romana, piutto- 
stochè un'altra forma di governo, si senti a dire : 
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— Non siete contemplato dalla legge per ora 
ed a nulla avete diritto*. 

Quinzio si procurò pertanto un impieguccio 
privato, umile, indegno della sua capacità, dei 
suoi precedenti, e se n'accontentò, perchè era 
padre, aspettando che leggi più giuste ed im- 
parziali emanassero dal governo italiano, dopo 
aver respirato Taria de' Catoni, dei Giustiniani 
in Campidoglio. 

Le gioie di famiglia, la coscienza di aver a- 
gito da buon patriota e concorso al gran suc- 
cesso della liberazione della sua Roma e del- 
l'unità italiana, gli davano la forza di sopportare 
con rassegnazione la vita oscura , misera che 
era costretto di condurre. Ogni senso d’avvili- 
mento, ogni mesto pensiero venivagli distrutto 
dalla compiacenza che provava, riandando nella 
mente la storia degli ultimi tempi, della quale 
egli formava parte integrante e pensando che i 
destini d’Italia erano finalmente compiuti. 

Nel 1821, 1831 e 1848 i tempi non essendo 
ancora abbastanza maturi, sotto diverse forme, 
si gettarono le prime pietre al grande edilìzio 
deirindipendenza ed unità italiana. 

Da quelle epoche in poi, di tratto in tratto, 
molti martiri provarono che i patriottici sensi, 
se apparentemente s’ erano addormentati, non 
eransi però mai spenti; e ne avemmo nell’anno 
1870 la più bella prova. 

/ Il volo massimo d’ogni italiano venne esaudito! 

L’Italia per esso risorse a nuova vita ; per 
esso siamo fieri della nostra nazionalità; per 
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esso cessano le basse predilezioni di campanile! 
Siamo tutti fratelli, perchè figli tutti d'una stessa 
madre e questa madre si chiama col nome caro 
d’Italia ! 

0 sì, fratelli, ora che l'Italia è risorta, risor- 
giamo anche noi a nuova vita di concordia, di 
attività, di vera civiltà! 

Roma, col suo passalo, c’insegni a diventare 
un popolo grande, un popolo forte, un popolo 
glorioso! 
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Pietà ed amore. 


I. 

In un mattino di gennaio usciva dalla chie- 
setta di Santa Lucia, in Firenze, una bimba sui 
sette anni incirca. 

Era coperta di miseri cenci! Il suo squallido 
visino, inquadrato da una pezzuola sbiadita, i 
suoi begli occhi neri, gonfi di pianto l’annun- 
ziavano povera ed infelice. 

Fermatasi un istante fuori della porta della 
chiesa, tutta tremante, colle manine sotto il 
grembiale, con lungo sguardo osservava i pas- 
santi. Molti s’allontanavano, senza curarla; pochi 
le volsero un’occhiaia di compassione, “senza però 
proferir parola. Un solo fermossi ad interrogarla 
ed udendo da lei la corpmovente sua storia, che 
ella narrò in poche parole, singhiozzando, le mise 
in mano un soldo, dicendole: 

— Poverina, vaiti a comprar del pane! I suoi 
singhiozzi però attrassero un circolo di curiosi. 

Avvilita la povera fanciullina, trovandosi fra 
tanta gente, uscì dalla folla e frettolosamente 
^allontanò. , ... 
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Ciascuno commiserandola allora, andò pei fatti 
suoi; ma un ultimo arrivato, il migliore fra 
essi, da lungi la segui ; e quando la vide af- 
fatto sola, le si avvicinò, dicendole: 

— Dimmi, chi sei? Che t’é avvenuto, pove- 
rina? Il tuo pianto mi fa pietà! 

La fanciullata, voltasi frettolosamente a tali 
dolci parole, scorgendo un ragazzo di forse dieci 
anni, si rincorò e si dispose a soddisfare la sua 
pia curiosità. 

Mi chiamo Rosalia Morghetti — diss’ella, a 
forza trattenendo nuove lacrime. 

— Mia madre è morta or sono otto giorni. 
L’ ho veduta a portare in Santa Lucia ed ogni 
mattina rientro in questa chiesa..., la chiamo... 
piangendo... e prego Iddio, che me la faccia 
risuscitare!... 

— Povera fanciulla!... I morti non risusci- 
tano più! — Rispose il buon ragazzo commosso. 
— Gli è d’uopo che ti rassegni. Ritorna a casa 
tua col babbo! 

— Il babbo non c' è! Egli è partito per FA-' 
merica. " 

— Con chi stai adunque? 

— Con Cencio, mio fratellino. 

— È già adulto tuo fratello? 

— Che?... Egli ha soli tre anni e, giorno e 
notte, abbracciandomi , a tutta voce chiama la 
mamma, poveretta... che tanto ci amava! 

— E come potete vivere voi due soli ? 

— Finora, la signora Carolina, stiratrice, che 
sta sul nostro piano, ebbe pietà di noi e ci portò 
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del pane e della minestra. Ma ella pure dice che 
sempre non ci potrà mantenere !... 

— Non sai ancora lavorare tu? 

— La mamma m'aveva insegnato a fare la 
treccia di paglia, ma non la riesco ancora tanto 
bene. 

— Ma, buon Dio, non vi sarà modo di farvi 
campare !... 

— La signora Carolina mi disse che il pa- 
drone di casa, alla fine del mese ci caccerà dalla 
camera che abitiamo, perchè non abbiam di che 
pagargli la pigione. 

Il pietoso fanciullo, dopo un momento di me- 
ditazione, le disse : 

— Dimmi, cara, dove stai di casa? 

— In via Palazzuolo, qui a pochi passi a N° 60, 
ultimo piano. 

— Ti verrò presto a trovare. Intanto accetta 
questi 50 centesimi. È tutto ciò ch’io posseggo 
per ora. 


IL 

Emilio Bazzini, che tale era il nome del pio 
fanciullo, dopo il colloquio tenuto con Rosalia, 
si recò alla scuola. I dieci soldi che possedeva 
erano in parte destinati a comprarsi qualche cosa 
per la colazione ; ma fu ben lieto di tornare 
quasi digiuno a casa alle due pomeridiane e di 
aver con essi soccorso la povera orfanella. 

Egli era pensieroso e meslp e sua madre, si- 
• gnora Erminia, temendolo ammalato o punito per 

5 De-Gubernatis, Novelle. 
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qualche mancanza commessa o sfregio sofferto 
in iscuola, toslo si fece ad interrogarlo. Emilio, 
slanciandosi al collo di lei, sciamò in uno scoppio 
di pianto : 

— 0 mamma, se tu sapessi quale disgrazia e 
capitala ad una povera fanciullella per nome 
Rosalia, che abita in via Palazzuolo! . 

E tutto ciò ch’ei sapeva con enfatiche parole, 
le narrò. 

Suo padre, agiato mercante di stoffe, uomo 
rozzo, cinico in apparenza, ma nel fondo poi di 
ottimo cuore, dopo aver ascoltato il pietoso rac- 
conto, gli disse: 

— Povero ingenuo! non prestar fede a simili 
narrazioni! La tua Rosalia sarà una monellina 
come tant’altre, la quale imparò a memoria la 
storia che ti raccontò, per commuoverti e che 
ripete a tutti i gonzi, i quali, come te, hanno la 

flemma di sentirla. Forse tu ti sei lasciato im- 

* 

pietosi re e le hai dato qualche soldo ?.. v 

— Si babbo ! 

— Ebbene, chi sa quanto ella si sarà burlata 
della tua dabbenaggine! 

— Non è possibile, babbo! Ella era realmente 
disperala per la morte di sua madre!... Se tu Ta- 
vessi udita come parlava singhiozzando, non la 
crederesti più capace di mentire! 

— Ah! povero bambino!... Anch'io una volta 
fui colto come te dalla pietà e dovetti toccar 
con mano d'essere stato ingannato. 

Un fanciulletto scalzo, lacero, mi seguì per 
lungo tempo, mormorando sotto voce la solita 
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storia del babbo morto, della mamma ammalata 
e che so io. Mi tolsi qualche centesimo di tasca 
e glielo diedi. 11 monello ratto corse dietro un 
secondo e poi ad un terzo passante, ripetendo 
la sua lezione. Sospettando io ch'ei fosse un bir- 
boncello, gli tenni d’occhio e vidi che ora si fer- 
mava sotto le porte a giuocare i soldi elemo- 
sinati co' suoi pari, ed ora entrava nelle bot- 
teghe a comprarsi ghiottonerie. Incontrandolo 
nuovamente, gli domandai il nome di sua ma- 
dre il suo e dove egli abitasse. Egli mi rispose 
tosto con franchezza su tutto. Volli convincermi 
della verità delle sue parole e lo andai a ri- 
cercare all’indirizzo datomi. 11 nome di sua 
madre non era conosciuto e neppure il suo. 
Una terza volta m'imbattei in quel monello. Lo 
presi allora per un braccio e tra il dolce e. 
l'agro gli dissi : « Voglio soccorrere tua madre 
ammalata; conducimi presso di lei». 11 tristan- 
zuolo, sgomentato, mi avrebbe fatto girare tutta 
Firenze prima di, trovare casa sua se io non 
avessi perduta la pazienza vedendomi corbellato 
e non lo avessi minacciato di darlo in mano 
«alle guardie di pubblica sicurezza, s'egli non 
m’indicava subito la sua vera abitazione. 

Egli era figlio di gente disordinata ma non 
.poverissima. Il padre, primo giovane di un fab- 
bro-ferraio stava tutto . il giorno fuori di casa, 
e la madre fruttivendola,. poco pure s'occupava 
ue' suoi figliuoli. Li mandava a scuola il mat- 
tino e, senza assicurarsi che vi si recassero, si 
teneva paga di vederli dopo le tre, ora nella 
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quale loro preparava, se non un lauto, un suf- 
ficiente desinare. 

Io svelai a quei trascurati genitori la perico- 
losa via battuta dal loro figliuolo e dovetti es- 
sere testimonio d'una scena assai drammatica; 
imperocché il marito rimproverò la moglie con 
parole insultanti ; questa buttò sulle spalle di 
quello il disordine della famiglia, accusandolo 
d'ubbriaehezza, d’indifferenza, d'egoismo. 

Io cercai tosto di calmarli indi me ne uscii, 
minacciandoli però di consegnare alle guardie 
il loro figliuolo, se ancora si fosse abbassato ad 
accattare, corbellando il pubblico. 

— Ma Rosalia non domandava l’elemosina! 
— riprese Emilio. — Ella mi narrò le sue 
sventure, perchè ne la richiesi. 

Pietro, — disse Erminia a suo marito — il 
meglio da farsi, per non offendere forse un'in- 
nocente sventurata con ingiuriosi sospetti e per 
mettere in calma il cuore d’Emilio , panni che 
sia il recarsi in via Palazzuolo, secondo l’indi- 
rizzo dato per appurare la verità. 

*0 Rosalia è un'ingannatrice e merita d’essere 
svergognala; o la sua disgrazia è vera e sono 
lieta che nostro figlio senta pietà di essa e la 
soccorra secondo le sue forze. 

i 

Emilio si slanciò nuovamente fra le bracia di 
sua madre, grato ch'ella avesse si bene perorato 
la causa della piccola orfana. 
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III. 

L’indomani mattina il padre di Emiifo accom- 
pagnò il figliuoletto suo a scuola e lo compiacque, 
salendo con lui le molte scale del numero 60 
in via Palazzuolo. 

All'ultimo piano trovò realmente in una mi- 
sera camera due bambini soli; cioè Rosalia, che 
stava alzando da letto Cencio. Appena forfanella 
riconobbe il pietoso fanciullo che le aveva il 
giorno precedente donalo i 10 soldi, commo- 
vendosi alle sue lagrime, arrossi fino nel bianco 
degli occhi; e vedendo con lui un signore d'a- 
spetto burbero, non osò proferire sillàba. 

— Sei tu Rosalia Morghetti? — chiese il si- 
gnor Bazzini. 

— Si signore — rispose timidamente la fan- 
ciullina. 

— E i tuoi genitori dove sono! 

— La mamma è morta e il babbo è in 

America. 

— E chi vi mantiene? 

— La signora Carolina, che sta li di faccia. 

— Si può parlare alla signora Carolina? 

— Credo di si. 

Il signor Bazzini picchiò alla porta della sti- 
ratrice. 

Una donna sui 30 anni, magra e pallida, con 
fisionomia vivace e dolce ad un tempo, non brutta, 
assestala nel vestiario, gli venne ad aprire, di- 
cendogli: 

— Chi cerca? 
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— La signora Carolina, stiratrice. 

— Son io, per obbedirla. 

— Potrei domandare a lei informazioni sui due 
bambini che abitano qui di faccia? 

■ — Sicuro! Venga avanti. Forse è Dio che la 
manda. 

— È vero che la loro mamma è morta e che 
il babbo è in America? 

— Pur troppo! S’accomodi. Ecco in poche 

parole la loro storia. < 

Gaudenzio Morghetli , padre di questi poveri 
infelici, uomo d’ingegno, ma irrequieto ed am- 
bizioso, annoiato di vivere col poco che guada- 
gnava come giovane di caffè, mutò cinquanta 
volte di mestiere, malgrado gli ammonimenti di 
sua moglie; ed or son due anni circa, che sotto 
pretesto di far fortuna, partì con alcuni suoi 
amici, scapati come lui, per l’America, lasciando 
la povera Anna desolata, con due figliuoli, in 
tenerissima età. 

L’infelice dapprima si disperò, ma poi rasse- 
gnatasi alla dura sua sorte visse lavorando per 
le sue creature. 

La era una gran brava donna l’Anna, sa ella? 
Si alzava prima del sole sempre , si raggirava 
in tutti i modi per iscavar lavoro. Agli uni por- 
tava acqua, agli altri rigovernava la cucina; ren- 
deva mille servizii a lutti , e nelle poche ore 
che le rimanevano libere, faceva la treccia di 
paglia, lavorava in calze e camicie per mantener 

sani e puliti i suoi due angioletti Le dico io 

che era il modello delle buone madri. 
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Da un gran tempo un raffreddore con tosse 
la tormentava. Se la si fosse curata subito, forse 
nulla sarebbe stato. Ma non potè mai stare in 
letto. La tosse aumentò, l’ infiammazione scese 
ai bronchi e indi ai polmoni, e la poverella in 
pochi giorni di letto, colla disperazione in cuore, 
lasciando sole al mondo le sue creature, spirò. 

Io che 1' assistetti fino all' ultimo momento, 
le promisi di non abbandonare i suoi figli. Ma... 
son povera anch'io, signore, e campo col mio 
lavoro. 

— E del padre loro non si seppe più nulla? 

— Nulla! Si sa che andò in Ameiica. Ma non 
basta indirizzare una lettera a Morghetli Gau- 
denzio colaggiù, perchè gli arrivi! Dicono che 
l’America è tanto grande,, che bisognerebbe co- 
noscere almeno il nome della città in cui egli 
si trova. E chi sa poi s’egli vive ancora! 

— “Non si potrebbe far ritirare in qualche or- 
fanotrofio questi bambini? 

A Firenze no certo. Già mi sono informata. 
Non sono nativi di questa città e neppure to- 
scani. Credo che siano nati nelle Romagne. E 
poi,.... se ho a dirgliela schietta, mi vien da 
piangere al solo pensiero di separarmi da questi 
poveri innocenti, che sono tanto cari! 

Rosalia è una bimba tutta senno e tutta cuore; 
vi dà certe ragioni che fanno scoppiare in la- 
crime, vedendola così infelice. Cencio poi è un 
pasticcione, che si lascia mettere in tulle le salse. 
Era un vero bufioncino e l'aveva sempre tra i 
piedi, quando sua madre andava fuori a gua- 
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dagnargli il pane! Ora, poveraccio, benché non 
abbia che tre anni, pare che comprenda la sua 
disgrazia. Piange, si stringe a sua sorella, chiama 
la mamma e fa pietà a' sassi. Vorrei essere più 
ricca e ritirarmeli io tulli e due! Sono vedova 
e senza figli; essi formerebbero la mia compa- 
gnia e la mia gioia. Ma pur troppo non ne 

ho che per me lavorando da mane a sera! 

E la buona Carolina si asciugò due grosse la- 
crime con un lembo del grembiale. 

Il Bazzini, commosso e pensieroso, sosteneva 
una strana lotta in cuor suo. 

Emilio guardava suo padre supplichevolmente 
in silenzio, infine non potendo più frenarsi , 
disse : 

— Babbo, ritiriamo noi Rosalia! La mamma 

dice sempre che sarebbe tanto lieta di avere una 
femminuccia! Ella sarà mia sorella. 

— E di Cencio, che vuoi tu fare? 

— Cencio — rispose Emilio — lo riterrà la 

signora Carolina come suo figlio. 

— Io non rifiuto la proposta — rispose il 
signor Bazzini. 

— Ed io pur volentieri accetto — soggiunse la 
buona stiratrice. 

Appena però^tal decisione fu manifestata ai 
due orfanelli, essi scoppiarono in dirotto pianto. 

— Abbandonare il mio piccolo Cencio! — 
esclamò, piangendo Rosalia. — 

No mai, mai! Piuttosto morremo tutti e due, 
ma insieme ! Cencio non ha più che me al 
mondo e se la mamma tornasse, mi sgriderebbe 
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s'io l’avessi abbandonato! Poverino! È tanto 

piccolo ancora! 

Cencio vedendo la sorellina cosi commossa 
per cagion sua , si strinse a lei , baciandola e 
gridando: 

0 Lia, io voglio sempre stare con le ! 

La scena era delle più commoventi ; ed il 
Bazzini che voleva fare il burbero, il cinico, 
commosso anche egli fino alle lagrime, disse alla 
signora Carolina : 

— Signora, è impossibile separare queste due 

creaturine e non interessarsi ad esse ! lo sono 

disposto a qualche sacrificio in favor loro ! 

— Iddio e la loro madre che di lassù la ve- 
dono, l’ispirano ad una santa azione , o buon 
signore! Ch’ella sia benedetta! 

— Signora Carolina, ella mi dà l'esempio della 
carità e della generosità; io mi vergognerei a 
non seguirlo. Concludendo in poche parole, poi- 
ché siamo animati dagli stessi sentimenti, mi 
pare ch'ella potrebbe intanto ritirar presso di • 
sé i due bambini, ed io mi obbligherò a passarle 
una piccola pensione che basti a mantenerli. 

La generosa proposta fu da tutti accolla con 
gioia, ed il meno contento fu Emilio, il quale 
avrebbe preferito di condor seco a casa Rosalia 
e di curarla come diletta sorella. 

IV. 

Erminia, donna di cuore eccellente, appena 
seppe che suo marito s’ era assunto l' incarico 
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di proteggere i due miseri orfani , provò una 
interna compiacenza, e ben volentieri divise con 
lui l’obbligo di provvedere ad essi. 

Ogni giorno recavasi a visitarli, quasi sempre 
accompagnata da Emilio, e portava loro oggetti 
di vestiario, fermandosi fra loro a lungo per 
iniziare Rosalia nel leggere, nello scrivere, nei 
lavori femminili, nei precetti di religione, di 
morale, di urbanità, non avendo Carolina, nè la 
capacità, nè il tempo di farlo. 

La buona stiratrice però per quanto poteva 
la coadiuvava nell’educarli. Ma il lavoro dopo la 
pietà dimostrata verso i poveri orfani, la quale 
avevaie accresciuta la stima di quanti la cono- 
scevano, eralesi talmente aumentalo, che la gior- 
nata non conteneva sufficienti ore per ultimarlo. 
Con gioia però ella faticava , perchè col suo 
maggior lucro ella poteva gareggiare coi con- 
iugi Bazzini nel fornire i suoi figli adottivi non 
solo del necessario, ma persino di quanto è ri- 
serbato ai figli de’ ricchi. 

Rosalia e Cencio pertanto erano ben nudriti 
e più che decentemente vestiti , e crescevano 
docili, affettuosi, lieti e grati ai loro benefattori. 

Ogni giorno passavano volentieri qualche ora 
con Emilio, il quale s'era costituito maestro di 
Rosalia, e le insegnava tutto ciò che sapeva di 
grammatica, di aritmetica, di composizione, di 
storia, di geografia. 

Appena Cencio ebbe cinque anni fu mandato 
alla scuola, affinchè coltivasse il suo vivace in- 
gegno e non disturbasse, colla sua infantile ir- 
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requielezza , Rosalia ne’ suoi studii e la stira- 
trice ne’ suoi lavori. 

Rosalia, avida d’imparare, sotto la direzione 
della colta signora Erminia e di Emilio, faceva 
mirabili progressi. Affezionatasi grandemente ai 
suoi maestri, si recava poi di frequentissimo in 
casa loro, invece di obbligarli, per le lezioni a 
venire da lei, e spesso vi passava l’intera gior- 
nata al fianco della signora Erminia a leggere, 
scrivere, cucire, ricamare, destando in tutti, colle 
crescenti sue grazie, colla indole sua angelica, 
la massima simpatia, stima, tenerezza. 

Lo stesso burbero signor Bazzini eompiace- 
vasi di averla alla sua tavola, a spasso con lui, 
nell’ udirla ragionare, e, se tornando dal suo 
negozio non la vedeva , era il primo a doman- 
darne notizia. 

Però spesso egli diceva a sua moglie, dopo 
aver vantato le doti di Rosalia: 

— Perchè educhi tu la povera fanciulla così 
signorilmente? Ella appartiene all’infima classe 
della società ; campa di elemosina , è sola al 
mondo; e che farà coi gusti, collo squisito sen- 
tire , colle abitudini che le diamo, quando la 
Carolina e noi non ci saremo più?... Potrà ella 
aspirare alla mano d'un signore? 

— Non mi ci far pensare, — tosto rispondeva 
Erminia. — Ella ha tanta intelligenza, tanto 
cuore, che sarebbe una vera infamia il non 
coltivarla. E sì desiderosa d’ istruirsi , d’ in- 
gentilirsi!... 

— Allora ritiriamola assolutamente con noi 
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e presentiamola al mondo come una signorina, 
nostra parente! 

— Piuttosto cosi! 

Il decidere di ritirarla era presto detto, ma 
non altrettanto presto fatto; imperocché la Caro- 
lina amava pure Rosalia con tenerezza materna, e 
la sola idea di cenare, di andare a letto, d'alzarsi 
senza quell’angioletto, tutto amore, tutta grati- 
tudine, tutta bontà, che le preparava la tavola, 
le assestava la camera,* affinchè di troppo non 
si stancasse, la colmava di carezze, mentre Cen- 
cio la teneva allegra colle sue buffonerie, la fa- 
ceva piangere. 

Dopo che Rosalia e Cencio erano stati cari- 
tatevolmente accolti in casa di Carolina, quest’ul- 

tima diceva che la benedizione del Cielo le era 

* 

piovuta sul capo. I giorni di mal umore per lei 
erano scomparsi; il lavoro e il guadagno aumen- 
tati; la stima, l’amicizia dei vicini quadruplicate ; 
e mai avrebbe consentito a separarsi da quelle 
due buone creaturine, che le avevano dato la 
forza di sopportare la lunga vedovanza con ras- 
segnazione. 

Pertanto la proposta fattale dalla signora Er- 
minia fu risolutamente respinta. 

— Io ne morrei — sciamava ella — se m’im- 
* poneste questo sacrificio! v 

E la tenera Rosalia, abbracciando ora l’una 
ed ora l’altra delle sue due madri adottive, pro- 
metteva di dividere il suo tempo, le sue cure, 
la sua gratitudine fra loro, in modo che entrambe 
avessero ad essere contente. 
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— Colla signora Carolina — diceva ella con 
soavissima voce — dormirò, farò colazione, ce- 
nerò; colla signora Erminia studierò, passeggero, 
desinerò. 11 mattino, la sera, la notte saranno 
per la prima; le ore del giorno per la seconda. 
Presso Tuna ho la gioia di trattenermi col mio 
caro fratello Cencio; presso l'altra trovo il mio 
prediletto amico e maestro Emilio! 

Per la pace di tutti si dovette aderire al suo 
giusto desiderio e lasciarla dormire in casa della 
Carolina. 

L 

v. 

« 

1 mesi e gli anni cosi passarono, e la giovinezza 
di Rosalia comparve ad abbellirla di nuove grazie. 

Cencio aveva 12 anni ed era il primo della 
scuola, Rosalia ne compiva 16, e Carolina, ac- 
compagnandola ogni giorno in casa delPErrainia 
in via Tornabuoni, s'accorgeva che molti fissa- 
vano lo sguardo sopra di lei e la qualificavano 
non bella, ma bellissima. Alta di statura, smilza 
di vita, bruna d'occhi, di ciglia e di capelli; 
bianca e rosea di carnagione, con lineamenti 
regolari, denti candidissimi, mosse aggraziate, 
modeste e dignitose, non lasciava proprio nulla 
a desiderare. 

Emilio aveva già 19 anni ed erasi fatto un 
bel giovanotto. Alto e bruno egli pure, d’indole 
dolce, casalinga ed affettuosa, non trovava mag- 
gior piacere per riposarsi dagli studii commer- 
ciali, che compiva con ottimo successo, che nel 
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trattenersi ad istruire Lamica sua Rosalia, colla 
quale divideva i più minuti moli del suo animo 
sensibile. 

I due giovani erano felici di vedersi cotidia- 
namente, ma giammai sperano confessati d’amarsi, 
nè avevano formulato il progetto d' unirsi in 
avvenire. 

L’arrivo del padrino e zio d' Emilio li fece 
riflettere e recò fra loro un grande turbamento. 
Il signor Guantieri, fratello d’Erminia, celibe e 
ricco possidente, propose ad Emilio di sposare 
fra qualche anno una fanciulla, alla quale egli 
era molto affezionato, promettendogli l'intiera 
sua fortuna. » 

I coniugi Bazzini non esitarono a consigliare 
il loro unico figliuolo ad accettare si generosa 
offerta, e Rosalia che era presente, cambiando 
di colore e balbettando, ella pure soggiunse: 

— Emilio,... obbedisci a’ tuoi genitori. 

Emilio nulla rispose, ma da quel giorno divenne 
pensieroso e mesto. Rosalia, senza rendersi, ra- 
gione del perchè, lo fuggiva, evitava di guardarlo 
.in faccia,- impallidiva ed arrossiva al suo primo 
comparire,, ed era facilissima a commuoversi. 

— Ebbene, sei tu deciso? — chiese un giorno 
,lo zio ad Emilio. 

— Mio buon zio — questi rispose, — son troppo 
' giovane ancora, amo terminare i miei studii e 
*. farmi una posizione in commercio prima di le- 
- garmi in matrimonio. 

. — Aspettiamo. Dammi solo la tua parola, che 
.sposerai la Giulia. . ; ^ 
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L’incubo, sotto il quale il povero Emilio si 
trovava, accresceva l'amore occulto per Rosalia, 
ed un giorno in cui egli fu lasciato solo con lei, 
decise di dichiararglielo. 

Rosalia, confusa, tremante, felice e dolente ad 
un tempo stesso, gli disse, cedendo ad un senso 
d’impareggiabile delicatezza: 

— Emilio, lo sai,.... io sono una povera fan- 
ciulla!... Non ho altra dote che la mia incessante 
gratitudine pe’ miei benefattori. Tu non devi 
rifiutare la fortuna che ti si offre, ed io invoco 
dal Cielo... la felicità che tu meriti... e che iodi 
cuore... li desidero!... 

— E tu... Rosalia... che farai? 

— Io? Ciò che Iddio vorrà!... Egli mi ha tolto 
una madre e me ne ha date due tenerissime!... 
Mi concederà ancora la forza di rinunziare a 
te... pel... tuo bene!... 

— Ma intanto tu piangi, Rosalia!... 

— Perchè sono una sciocca,... perchè sono d’una 
debolezza colpevole,... imperdonabile.... Non ti 
curar di me! 


VI. 

Scorsero altri due anni di speranze e di timori, 
di sofferenze crudeli, indescrivibili pe’ due amanti, 
l coniugi Bazzini, malgrado la loro tenerezza 
per Rosalia, non mettevano neppur in dubbio 
che Emilio dovesse vincere il sentimento che essi 
credevano di sola simpatia, e accondiscendere 
al desiderio del ricco zio. 
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Emilio però evitava di parlare di sè e della 
sposa impostagli, e prendeva tempo, sempre nu- 
trendo una recondita speranza di mandar a monte 
il progetto di matrimonio fatto su di lui. 

Un bel mattino d’estate, mentre Rosalia stava 
preparando il caffè e latte alla signora Carolina, 
il porta-lettere bussò alla porta, e rimise alla 
fanciulla una lettera indirizzata ad Anna Mor- 
ghetti. 

Rosalia, leggendo la soprascritta, trasalì e 
sciamò : 

% 

— Gran Dio!. ..è diretta a mia madre, poveretta! 

Ciò nondimeno l’apri. Veniva da Boston. Aveva 
la data di un mese prima ed era firmata da 
Gaudenzio Morghetli. 

— É mio padre che scrive!... 

E la lesse forte alla signora Carolina. 

« Mia cara Anna, 

« Io spero che questa mia ti arrivi, ti trovi 
» viva e sana, e ti rechi la buona novella, che 
» fra un mese io sarò a Firenze fra le tue brac- 
» eia per non mai più separarmi da te e dai figli 
» nostri. Io ti compenserò di quanto avrai sof- 
» ferto nella lunga mia assenza, facendoti godere 
» una vecchiaia agiata. Sappi che dopo molte 
» peripezie, che a voce li narrerò, ho accumu- 
li lato una colossale fortuna. Appena giunto a 
» Firenze io correrò alla posta sperando di trovar 
» una tua lettera, che m’indichi dove tu abiti. 

» Il tuo affez.no mar iter 
Gaudenzio Morghetti. » 
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Rosalia, cogli occhi pieni di lacrime di gioia 
e di tenerezza, baciò la lettera di suo padre* La: 
buona signora Carolina prese viva parte alla sua 
• commozione, ed abbracciando la fanciulla, le 
disse: 

— Lo vedi, figlia mia, che Iddio non abban- 
dona gli orfani, e premia i buoni !... Egli toccò 
il cuore a tuo padre, gli fece far giudizio, ed 
ora lo restituisce ai figli suoi affettuoso e ricco ! 
Che Iddio sia benedetto! 

Rosalia si sentiva commossa da varii senti- 
menti. 

La gioia di riabbracciar suo padre, la speranza 
di diventar ricca per potersi unire ad Emilio, 
Tagitavano in modo tale da alterarle notevol- 
mente la fisonomia. Voleva tosto scrivere a suo 
padre, correre in casa Bazzini per portare ad 
Emilio la buona notizia, e non aveva testa a 
far nulla. 

Finalmente sforzandosi alla calma, scrisse due 
righe a suo padre per annunziargli che la mamma 
era in Cielo da più anni, che i suoi due figli 
l'aspettavano a braccia aperte in via Palazzuolo, 
W 60, in casa della signora Carolina, stiratrice; e 
Tindirizzò a Gaudenzio Morghetti, ferma in posta. 

Cencio tornando dalla scuola fu fuori di sè, 
udendo che il babbo stava per ritornare fra 
loro, ed accompagnò tosto sua sorella in casa 
Bazfini. 

I due ‘Coniugi si congratularono colla fan- 
ciulla della fortuna inattesa, ed Emilio appena 
potè parlare a Rosalia da solo le disse: 

0 De-Gubkrnatis, Novelle. 
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— Iddio ha esaudito i miei voti! Per me 
sei sempre la stessa, ma per i miei parenti i 
tuoi pregi or sono aumentali, e più facilmente 
seconderanno la nostra inclinazione. 

— 0 Emilio, la mia felicità è si grande che 
io la temo ancora non vera! 

— Non parliamo ancora dei nostri bei pro- 
getti o Rosalia. Aspettiamo l'arrivo di tuo padre. 

VII. 

Scorre un mese, ne scorrono due e il padre 
non si fa vivo. Finalmente una sera sull’imbru- 
nire si picchia alla porta e Cencio corre ad aprire. 

Una voce sconosciuta domanda se ivi abita la 
signora Carolina stiratrice. 

Cencio, rispondendo di sì, fa entrare il fore- 
stiere in una cameretta che serviva d’ingresso, 
di sala da ricevimento , da pranzo e da lavoro 
alla modesta famigliuola. Vi era pure in un 
angolo il leltuccio del fanciullo. 

Lo sconosciuto era un uomo sui cinquantanni, 
alto di statura, piuttosto pingue, canuto, d’oc- 
chio vivace e penetrante e signorilmente vestito. 
Tosto egli fissò in faccia Cencio e gli chiese 
com’egli avesse nome. 

— Vincenzo Morghetti — rispose il ragazzo. 

— Cencio... sei tu?.,, figlio mio... — sciamò 
tosto il forestiero, precipilandoglisi commosso 
al collo. — E Rosalia? 

Rosalia che rientrava in casa appunto in quel- 
l’istanle accompagnata dalla signora Carolina, 
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assistendo alla tenera scena, non tardò a slan- 
ciarsi ella pure fra le braccia di colui che non 
esitava salutare col nome di padre. 

Anche la signora Carolina, che riconobbe tosto 
il Morghetti, s’affrettò a stringergli la mano di- 
cendogli: 

— Siate il ben tornato!... Questi poveri ra- 
gazzi sono felici di abbracciare il babbo loro. 
Poveretti!... Erano tanti anni che se ne crede- 
vano privi come lo sono di madre !... 

Voi non avete scritto mai! 

— Ho scritto tante volte, e non ricevendo 
neppure una risposta me ne sono stancato. 

— Noi non abbiamo ricevuto mai lettere tue, 
babbo, eccetto quella di due mesi fa colla quale 
ci annunziavi il tuo arrivo — rispose Rosalia. 

— E son molti anni che la povera mamma è 
morta? — Chiese tosto Gaudenzio, stringendo sem- 
pre fra le sue braccia i suoi due figliuoli e guar- 
dandoli con compiacenza, nel vederli sani e belli. 

— Son circa undici anni — rispose Rosalia 
con un sospiro. 

— E chi provvide a voi, poveretti? 

— La signora Carolina, che fu per noi una 
tenera madre, ed i signori Bazzini, veri angeli di 
bontà. La signora Erminia ci vesti, mi fece da 
maestra; il signor Pietro ci amò pure, e ci ama 
tuttora come figliuoli... Emilio poi... come fra- 
telli!... 

Rosalia, pronunziando queste ultime parole 
diventò color di porpora e l’esperto suo padre, 
fissandola con occhio indagatore, le chiese: 
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— Che eia ha questo buon fratello per nome 
Emilio? 

— Venlun anno, credo, — rispose con im- 
barazzo Rosalia. 

— E anche tu Tanni quale buona sorella!... 

— soggiunse sorridendo Gaudenzio. 

— Oli! sì, babbo! E anche tu rameresti, se 
lo conoscessi!... Gli è tanto buono! 

— Eh !... ho belle capito!... 

Un sorriso d’intelligenza di tutti, confermò 
Gaudenzio nel sospetto che Rosalia amasse Emi- 
lio e decise in cuor suo d’appagare i desideri! 
di sua figlia. 

— Intanto volle conoscere i minuti particolari 
della loro vita passata. Udendo com’essi sareb- 
bero morti- di fame senza la pietà della Caro- 
lina e dei Bazzini, più volte si commosse, e- 
slernò Ja*piu viva riconoscenza ai benefattori 
de’ suoi figli, esenti rimorso d'aver • vissuto 
tanti anni spensieratamente, senza farsi carico 
dei doveri di padre. Narrò pure la miseria pa- 
tita, i pericoli corsi in quei lontani paesi, e per 
ultimo il commercio lucroso che intraprese e 
che lo fece padrone della cospicua fortuna che 
recava con sé in Italia. 

— T’ho ammassala una bella dote, figlia mia 

— diceva a Rosalia con gioia. — E tu Cencio 
potrai compiere gli studi che ti piaceranno e 
vivere da ricco signore. Se però vorrai rendere 
felice tuo padre, sebbene agiato, tu non per- 
derai la buona abitudine del lavoro. Col lavoro 
io mi sono salvato dalla miseria, ho vissuto e 


vivrò ancora, se Iddio me li concede, giorni fe- 
lici fra’ miei più cari; ho sentito la dignità del- 
l'uomo; ho vinto la mia leggerezza di carattere 
e bramo perciò che il lavoro benedetto, fino al 
mio ultimo momento sia il compagno della mia 
e della vostra esistenza. Però non crediate ch’io 
voglia negarvi le agiatezze ed i piaceri della 
vita. 

Oh! no davvero! E anzi quanto prima cer- 
cheremo un bell’alloggio, dove la mia Rosalia 
ed il mio Cencio, ben nudrili e ben vestili, pas- 
seranno giorni lieti. 

Rosalia riabbracciò con riconoscenza suo pa- 
dre; ma la gioia sua in quel momento non fu 
perfetta. Ella volse uno sguardo affettuoso e per- 
spicace alla Carolina, i cui occhi erano pieni 
di, lacrime e poi le si slanciò al collo , dicen- 
dole: 

— Signora Carolina, la sua Rosalia non le 
sarà mai ingrata! 

— Figlia mia, tu sei diventala una gran si- 
gnora ed io rimango quella che fui sempre!... 
Anzi starò peggio assai! tu hai ritrovato un 
padre, io... perdo invece due amali figli!... 

— Ella fu per noi una vera madre — sog^ 
giunse Cencio e noi non cesseremo mai di es : 
sere i suoi figli amorosi, lo le ho fatto fare 
tante risale quando eravamo poveri e sarebbe 
bella che dovesse piangere ora che siamo, mercè 
il buon babbo, diventati ricchi ! 

Gaudenzio non volendo essere meno buono 
de' suoi figli ed avendo sempre avuta un'im- 
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mensa stima della sua vicina, fin da quando 
egli era uno scapalo e non avrebbe avuto scru- 
polo di corteggiarla (s'ella non gli avesse sa- 
puto imporre rispetto rammentandogli ch’era 
marito e doveva l’amor suo e le sue cure a 
sua moglie) sentendo in lui rinascere l’antica 
simpatia, malgrado la sparita freschezza giova- 
nile, le porse la mano, dicendole: 

— Carolina, come potreste ora continuare ad 
essere madre de’ figli miei, s’io non divenissi 
vostro marito? 

-- Gaudenzio, che dite?... 

— Vi offro la mia mano, come pegno di sin- 
cera amicizia e di riconoscenza. 

Rosalia e Cencio furono felici di questa ri- 
soluzione degna di tutti e Carolina, piangendo, 
ringraziò Iddio che le concedeva la gioia di ri- 
manere colle creature, che a buon titolo chia- 
mava sue. 


Vili. 

La buona notizia dell’arrivo non tardò a ral- 
legrare pure la famiglia Bazzini alla quale Gau- 
denzio s'aflrettò presentarsi per manifestare la 
sentila gratitudine per i tanti benefizii prodi- 
gati a’ suoi figliuoli. 

I coniugi Bazzini lo accolsero con vera cordia- 
lità, ma Emilio arrivò fino al trasporto della gioia. 

La simpatica fisionomia del giovane, tanto 
piacque a Gaudenzio che fu lieto di considerarlo 
dentro di sè come suo futuro genero. 
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Un bell’alloggio in poco tempo fu in ordine; 
il matrimonio di Carolina con Gaudenzio ebbe 
luogo e la famiglia si trovò riunita e felice. 

Lo zio d’Emilio tornò alle prese per risol- 
vere quest’ultimo a sposare la sua protetta; ma 
questa volta, invece delle solite frasi evasive e 
de’ pretesti di sludii non finiti per prendere 
tempo, questi si sentì il coraggio di manife- 
stare la sua invincibile inclinazione per Ro- 
salia. Lo zio, dapprima, saltò su tutte le furie, 
ma poi dovette rassegnarsi alla negativa. 

Undici anni prima Emilio aveva desiderato 
di ritirare in casa sua Rosalia, come sorella, 
sentendo sincera pietà della sua disgrazia. La 
pietà si cambiò col tempo in amore e stima e 
la bramata sorella assunse l’ideale di sposa. Il 
suo cuore compassionevole e generoso meritava 
la felicità che gli fu concesso di godere, unen- 
dosi a sì bella, pura, intelligente e sensibile 
creatura, la quale portò la 'gioia e mantenne 
la pace colle sue virtù nella famiglia del suo 
primo benefattore. 
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ROSETTA. 
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Rosetta. 


I. 

Siccome la primavera è la più bella stagione 
dell’anno, siccome la rosa è il più vezzoso dei 
fiori, cosi Rosetta era la più leggiadra giovane 
di Prato. 

Sana come un pesce, abbastanza provvista di 
mezzi di forluna, vispa, dolce d'indole, vaga di 
forme, fortunata in tutto, ella non sapeva che 
fossero timore, dubbio e pianto. 

1 suoi genitori la compiacevano in ogni cosa, 
le sue amiche ('ammiravano ed in silenzio forse 
l'invidiavano; i suoi desiderii erano sempre sod- 
disfatti. 

Sua madre s’era lattò uno scrupolo di con- 
servarla nella perfetta ignoranza di tutte le brut- 
ture del mondo e Rosetta era giunta all’età di 
sedici anni colle idee color di rosa, credendo il 
mondo vero paradiso, popolato d’angeli. 

— Avrà sempre tempo a soffrire — diceva 
sua madre a chi talora censurava il suo sistema 
educativo. — Finch'io vivo, o meglio finch’ella 
sta presso di me, amo che non conosca il do- 
lore. 
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— Quando la sventura arriverà — soggiun- 
gevano altri — ella non sarà preparata a rice- 
verla, e l'effetto ch’essa produrrà suH'animo suo 
potrebb’essere terribile, fatale ! 

— Che sventura ha mai da colpirla? — re- 
plicava la madre. — Rosetta è ricca, è bella, é 
buona, è ben educata ed istrutta e non può es- 
sere che felice. Fissa in queste sue idee la buona 
signora Ida non voleva sentir parlare di malin- 
conie per sua figlia. Ella la voleva trattata come 
una regina; si opponeva a che le sue candide 
manine si stancassero in lavori troppo umili , 
bastandole che fossero agili sul pianoforte. 

Un ricco mercante si presentò un giorno per 
chiedere Rosetta in matrimonio. Era un uomo 
dabbene, ma apparentemente un poco rozzo, epper- 
ciò s’ebbe, senza preamboli, una buona negativa. 

Il figlio d’un farmacista da più mesi spasimava 
per Rosetta. La seguiva a! passeggio, si fermava 
sotto le sue finestre- ed otteneva da lei segni , 
se non altro, di simpatìa e di gentilezza. 

I genitori accortisene in tempo, portarono su- 
bito Rosetta a Firenzè per distrarla e farle di- 
menticare il giovane speziale , non abbastanza 
ricco per lei. 

Rosetta poco o nulla soffri , perchè non sa- 
peva ancora che fosse amore ; e la semplice 
simpatia non lascia poi durevoli tracce. 

Era di carnevale. Le feste da ballo si succe- 
devano nelle famiglie e nei circoli pubblici a 
poca distanza Luna dall’altra. Rosetta aveva di- 
ciott’anni e desiderava divertirsi. . 
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I suoi genitori non tardarono a compiacerla. 
La fornirono di vaghi e ricchi abili di color 
rosa, bianco, celeste, verde per mutarli ad ogni 
festa, con le corrispondenti acconciature di capo 
e l’accompagnarono al Casino Borghese, al ballo 
dei poveri, ed in tutte le principali riunioni e 
grandi feste pubbliche e privale. Quand'ella com- 
pariva, destava in t ultT una visibile ammirazione. 
Tulli gli occhi erano sopra di lei , e 1’ uno al- 
l’altro domandava chi ella fosse, donde venisse, 
agognando d’esserle presentalo per un giro di 
wallzer o di polka. 

Rosella si accorgeva di essere ricercala e si 
sentiva troppo di frequente a ripetere d’essere 
bella, divina, angelica per non convincersene ed 
inorgoglirsene un tantino. Anche colla massima 
innocenza la vanità giovanile può allignare. Erano 
però troppi quelli che dicevano di essere inna- 
morali di lei, perchè la parola amore potesse 
produrre sul suo cuore un grande effetto. 

Fra i tanti suoi adoratori uno ve n’ era più 
silenzioso e mesto, che non V abbandonava un 
istante. 


11 . 

— Se io non posso svelare l'amor mio a quella 
divina fanciulla, impazzisco — diceva il timido 
amante Arturo ad Ezio suo amico intimo. — Io 
ho già ballalo due volle con lei slassera — 
Ezio rispondeva. — È una silfide, bella, ama- 
bile, divinai 
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— Come hai tu fatto ad esserle presentato? 

— Conosco suo padre. 

— Fa , ti scongiuro , eh’ io pure le sia pre- 
sentalo. 

— Volentieri. Non è poi tanto difficile. 

— È austera la bella fanciulla? 

— Tutl’allro ! Semplice, affabile con tutti, non 
rifugge da qualsiasi discorso. • 

— Sarebbe mai una civettuola? 

— Non dico questo! Ma tu puoi farle il 

complimento e la dichiarazione che vuoi, senza 
ch’ella se ne sgomenti o t’imponga silenzio. 

Queste ultime parole di Ezio evidentemente 
turbarono Arturo, il quale dopo aver meditato 
alcuni istanti, ripetè all’amico: 

— Presentami alla signorina, te ne prego. 

Un quarto d’ ora dopo Arturo aveva fatto la 
conoscenza del signor Barbiani e di sua figlia 
Rosetta. 

Dopo una mazzurka , vieppiù innamorato e ge- 
loso, prima di lasciare la sua ballerina, Arturo 
le disse: 

— Signorina, le vostre grazie mi hanno tal- 
mente conquiso che io non posso più vivere lon- 
tano da voi. Concedetemi nuovamente la danza 
che a questa seguirà. 

— L’ho promessa — rispose tosto Rosetta. 

— La seconda, se non la prima. 

— Anche la seconda è impegnala. 

— La terza allora! — soggiunse con dolo- 
roso accento Arturo. 

— La terza? Volentieri. 
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La parola volentieri fu un efficace balsamo al 
cuore d’Arturo. Prima di cederla però al suo 
successore le disse ancora che egli non avrebbe 
danzato con altre in tutta la sera: che sarebbe 
stato a contemplare ogni sua movenza, ogni suo 
sorriso, invidiando il fortunato che l’avesse tra 
le sue braccia. 

Rosetta non si sentiva grandemente scossa a 
tali parole , perchè erano la ripetizione delle 
molte che le venivano dirette, ogni qual volta 
compariva in qualche festa. Da tutti le ascol- 
tava con una certa compiacenza, come se le fos- 
sero dovute, ma a tutti non rispondeva che pa- 
role gentili, inconcludenti. 

Arturo però essendosi per queste illuso di 
essere il preferito , ora si sentiva il più felice 
degli uomini, ed ora soffriva i piu atroci tor- 
menti della gelosia, vedendo Rosetta ugualmente 
amabile con gli altri. 

Quando venne il suo turno, egli non si potè 
trattenere dal manifestarle il suo eccessivo amore, 
la sua gelosia e dal chiederle esplicitamente se 
ella ne lo ricambiava. 

Presa alle strette, l’inesperta Rosetta rispose : 

— Sì, vi amo io pure. 

— Dunque, se mi amate, non dovete più dar 
retta alle dichiarazioni altrui ; non dovete più 
impegnarvi a ballare con altri , ma bensì pro- 
mettermi di essere mia e mia per sempre ; 

avete capito? 

; Arturo era giovane, bello, elegante. I.suoi 
sguardi infuocati non si staccavano da quelli 
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della sua adorata Rosetta / fìnch' ella non gli 
avesse dato una soddisfacente risposta. - . . » 

La fanciulla, non so se per sincera attrazione 
amorosa o se per togliersi da un'imbarazzante 
situazione, imprudentemente rispose che avrebbe 
volentieri ballato tutta la sera con lui. 

— Dunque sarete mia? — ridomandava Ar- 
turo. 

Sì, sì! — rispondeva stancamente Rosetta per 
calmarlo. 

La gioia di Arturo non è descrivibile. 

Per tutta quella sera, diffatti, non la cedette 
a nessuno. 

I coniugi Barbiani avendo udito che Arturo 
N. N. era un ricco e nobile signore sardo, gon- 
golavano di gioia, e lungi dal consigliar Rosetta 
ad usar prudenza , si congratulavano con lei 
della fatta conquista. 


- Ili/ 

¥ 

Arturo, durante tutto il carnevale seguì Ro- 
setta in ogni festa. Benché molto ei soffrisse , 
tuttavia per convenienze sociali dovea soppor- 
tare che Rosetta ballasse anche con altri. 

Appena però le si poteva avvicinare , i rim- 
proveri e le lagnanze fioccavano a migliaia per 
ogni sguardo, sorriso o parola gentile concessa 
a' diversi suoi ballerini. . 

Rosetta avvezza a far sempre la sua volontà, 
senza mai incontrare il menomo urto , nè la 
menoma disapprovazione , annoiatasi delle con- 
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vi 

tinue recriminazioni di Arturo, una buona volta 
gli rispose: ; 

— Faccio e dico ciò che m’aggrada ! 

— Ciò che v’aggrada! ripetè Arturo, li- 

vido di rabbia. — Dopo avermi promesso amore,. . v 

dopo esservi detta mia , voi vorreste far la 

civetta con l’universo? Lo vedremo!... La 

farete per poco ! . ... 

Ciò detto fe’ atto di mordersi il dito indice 
della mano destra ed uscì frettolosamente dalla 
festa. ... 

Ezio , che rincontrò sulla porta , vedendolo 
alterato in .volto,, e conoscendo il suo carattere 
impetuoso , lo prese per ambe le mani e Raf- 
frettò a domandargli dove ei fosse diretto.. 

Arturo tentò d’ingannarlo e di svincolarsi da 
lui; ma non riuscendovi, diede sfogo alla rabbia 
che lo soffocava, prorompendo in una serie di 
maledizioni contro le donne moderne , contro 
la dabbenaggine degli uomini, i quali credono 
alle promesse d’un bel labbro femminile , giu- 
rando sull’anima sua di vendicarsi e di dare un 
solenne esempio. . . 

.. — Ma io non ti capisco, caro mio — diceva 
il buon Ezio. — Spiegati meglio. Che t’ è mai 
avvenuto stassera? . : 

— Che m’è avvenuto? Mi sono imbattuto 

in un demone sotto le forme d'.un angelo! Ho 
creduto aliamo? suo, gli ho sacrificato la mise 
pace....', ed..... ottenni,..,, irrisione, disprezzo!..* 
iì.— Rosetta? > 

c-i— r Rosetta !,.... ^Mentre io imi struggo d’amore 

7 De- Gubernatis, Novelle. 


per lei, ella mi offre il desolante spettacolo di 
amoreggiare col terzo e col quarto in mia pre- 
senza. Ma un tale insulto non ha da rimaner 

impunito. Ella proferì le parole: V'amo, si, sarò 
vostra , non più d! altri ; lo giuro sull’onor mio! 



— E 

— E che vuoi tu fare? 

— Trapassarle quel cuor traditore con questo 
ferro, quando uscirà dalla festa. 

— Sciagurato! Calmati! dammi cotesto 

pugnale! Arturo avea di fatto in mano il pu- 
gnale , che portava costantemente sopra di sé. 

— No, mai ! Non attraversare i miei pro- 

getti, se mi sei amico! 

— Arturo pensa a quel che fai ! Dove ti con- 
durrebbe un tal delitto premeditato? 

— Alla galera! al patibolo!... lo so. Ci son 

preparato. Meglio è morire che vivere disprez- 
zato dalla donna che si ama. 

— E tua madre, tua povera madre, già ma- 
laticcia , che non hit che te sulla terra! Se ti 
perdesse e in sì orribil modo, che sarebbe di lei? 

— Mia madre!... Quella si, è un angelo dav- 
vero! Quella mi ha sempre sinceramente amato!... 

— Ebbene a lei devi sacrificare la tua pas- 
sione. 

Arturo scoppiò in salutare pianto. e si slanciò 
tra le braccia deU'amico, dicendogli: 

— Tu hai vinto!... Madre mia, l’amore che nutro 
per te mi salva in questa crudele circostanza. 

Ezio non abbandonò in tutta quella sera, nè 
nei giorni seguenti il suo esaltato amico. Lo 
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accompagnava a pranzo, al passeggio, al teatro, 
a letto, come se fosse stata la sua stessa ombra; 
e neH’amieizia Arturo trovava un immenso con- 
forto al suo male morale. 

La sua tristezza però alteravagli la salute. 

Calmato il primo impeto d’ira, l'immagine di 
Rosetta gli appariva nuovamente ad ogni ora, 
e fra sè diceva spesso: 

— Chi sa ch’io non sia stato accecato dalla 
gelosia, e ch’io non l’abbia accusata a torto ! 

Se poi al passeggio, da lungi la scorgeva, era 
irresistibilmente attratto a seguirla; e se Ezio 
non gliel’avesse impedito, l’avrebbe nuovamente 
avvicinata per ripeterle l'amor suo. 

Rosetta intanto si compiaceva di aumentare 
il numero de'suoi adoratori, dispensando a tutti 
sguardi, sorrisi e strette di mano, belle promesse, 
ma conservando sempre il cuore chiuso al vero 
amore. 

I coniugi Rarbiani, quando s’accorsero dell’al- 
lontanamento di Arturo, ne furono spiacenti, 
credendolo un buon partito per la loro figliuola. 
Ma non se ne disperarono poi, riflettendo che 
Rosetta era giovane, e che, colla sua rara bel- 
lezza, avrebbe potuto conquistare quanti cuori 
avesse voluto. 

Essi fissarono la loro residenza in Firenze, 
e non tralasciarono occasione di presentare la 
loro figliuola nelle più scelte e numerose riu- 
nioni per farla, ammirare. 

II vestiario di Rosetta era sempre elegante e 
di buon gusto, tantoché chi la vedeva per la 
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prima volta, senza sapere chi fosse, poteva scam- 
biarla con una principessa od una milionaria, 
mentre poi, sebbene ella si credesse ricca, -e 
per Prato anche lo fosse abbastanza, poiché aveva- 
trentamila- lire di dote, per Firenze stesse al dis- 
sotto delle medie fortune. 

Nella buona slagione, cessate le serate musi- 
cali e danzanti, per divertire Rosetta, i troppo 
compiacenti genitori la portarono in viaggio ed 
ai bagni. Per cui la vita della fortunata fan- 
ciulla trascorreva fra i più gradevoli passatempi, 
é le maggióri soddisfazioni d’ogni genere. • — 

— Perchè mettere delle creature al mondo 
per farle soffrire? — si dicevano con una certa 
compiacenza i coniugi Barbiani, quando qual- 
cuflo lodava il loro eccellente metodo educativo 
e il Successo che credevano di raggiungere ren- 
dendo felice la loro unica figlia. * - 

Caritatevolmente poi si permettevano d-i cen- 
surare Tizio e Caio, perché tenevano un diverso 
sistema, e li battezzavano genitori egoisti, avari, 
crudeli, snaturati. 

— Riderà bene chi riderà l’ultimo — qualche 
avversario pessimista loro rispondeva. Ma eglino 
convinti d’aver ragione e di essere sul buon sen- 
tiero, proseguivano il loro cammino. -- 

»' Il-Signor Barbiani, per secondare la moglie 
rièi* 5 suoi creduti saggi divisamenli e percom- 


p lacere Rosetta, non potè più occuparsi dei suoi 
affari, i quali ben presto andarono a rompicollo.' 
^ La rendita’ non bastando più ; per vivere nel 
lusso 'al quale sperano abituarli; sd u dóvette ricor-' 
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rere al capitale, e quando questo incomincia ad 
intaccarsi, è come una cancrena che più non si 
ferma. Dopo una prima parte se ne consuma 
una seconda, e poi una terza, e s'arriva innanzi 
che non si pensi al cuore ed in fin di vita. 

Il signor Barbiani, dopo la vendila di alcune 
terre e di una casa di campagna, incominciò a 
spaventarsi. Ma Rosetta avrebbe imparato che 
cosa fosse privazione, dolore, sventura, rinun- 
ziando ai begli abili, alle feste, ai viaggi, ai 
bagni, e ciò non era conforme al loro sistema. 
Fu pertanto minor sacrifizio il far debili sopra 
ipoteca, ed a questo disgraziato rimedio si ricorse. 

Gli anni volano e Rosetta dai 18 arrivò senza 
quasi accorgersene ai 25. 

Mille avventure amorose ebbe, mille adoratori 
dovunque ella si presentasse, mille bei progetti 
di matrimonio, ma in fondo poi nessuno si fece 
' innanzi seriamente per chiederla in isposa. 

Le rose della prima gioventù erano più che 
sbocciate, e le grazie di fanciulla ogni dì si fa- 
cevano meno attraenti. 

Rosetta, che tanto aveva sprezzato il sincero 
amore di molti, sempre agognando e credendolo 
possibile, d'innamorare un uomo più bello, più 
ricco, più allo locato, incominciava a domandare 
a sé stessa dove mai l’avrebbe potuto trovare. 

Tutte le sue amiche, più modeste e discrete, 
più ragionevoli di lei, s’erano già maritate, e 
dicevansi felici. Ella sola, con tant’orgoglio era 
rimasta zitella, e questo confronto le pesava. 

Le sue luci non brillavano più così splendide. 
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le sue gote apparivano meno rosate, la sua spen- 
sierata ilarità era scomparsa, perchè seriamente 
ella incominciava a riflettere sui casi suoi. 

IV. 

Era di estate. Rosetta aveva desiderato di re- 
spirare un po'd'aria pura di campagna, ed i suoi 
genitori tosto Pavevano compiaciuta, portandola 
in una loro villetta poco distante da Prato. 

Il calore eccessivo dei primi di agosto non 
lasciandola riposare, la bella fanciulla, nella sua 
candida veste mattinale, scese in giardino appena 
i primi albori spuntavano, e andò ad assidersi 
sulle panche che circondavano il tavolo di marmo 
d’un grazioso capannello formato da viti intrec- 
ciate coi gelsomini. 

11 silenzio di quel luogo, interrotto soltanto 
dai gorgheggi delle silvie e delle allodole, il zef- 
firo soave che le lambiva il viso e scuoteva le 
bionde chiome sparse sugli omeri, la solitudine, 
J>* invitavano alla meditazione. 

Ella, concentrata in sè stessa, ripensava ai 
folleggiami trastulli infantili, alle varie compia- 
cenze provate nel mondo, alla felicità vera, de- 
scritta dalle sue amiche, nel seno della loro fa- 
miglia, sotto Pamorosa autorità paterna e poi 
al fianco d'uno sposo, amante, fedele, che le 
apprezza non tanto per la fuggevole avvenenza, 
quanto per le virtù di moglie, di madre. 

Mentre Rosetta era assorta in questi pensieri, 
un usignuolelto le passò dinanzi col becco spa- 
lancato, raccolse alcuni moscerini, che godevano 
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per l’aria il primo raggio di sole, indi volò nel 
suo nido, a portar da colazione ài suoi diletti 
nati, custoditi dal padre loro, il quale li riscal- 
dava e tratteneva, nell’assenza della madre, con 
melodiosi concenti. 

— Quale divino spettacolo!... quale armonia!... 
— esclamò Rosetta in un momento di poetico 
entusiasmo. Indi volgendo gli occhi al Cielo e 
giugnendo le mani, disse: 

— Oh mio Dio!... fate ch'io pur diventi presto 
sposa e madre, affinchè non debba invidiare.... 
l'usignuoletto... del mio giardino !... 

Rosetta pronunziando queste parole sentì i suoi 
occhi pieni di lacrime. Forse erano le prime che, 
a sua memoria, ella versasse. 

Sopraggiunse in quell’istante sua madre, e 
trovandola così commossa, coll’accento del più 
doloroso stupore, disse: 

— Che miro?... tu piangi?... Me sciagurata!... 
Che t'è mai avvenuto?... Chi fu l’infame che ti 
afflisse ?... 

— Nessuno, mamma; calmati. 

— Dunque che hai, figlia mia?... Abbracciami, 
asciuga codeste desolanti tue lacrime, che mi 
trafiggono il cuore. Rifammi vedere la tua bella 
faccia ilare, -il tuo sorriso. Io avrei dato il mio 
sangue perchè tu non avessi conosciuto il do- 
lore... ed ora li trovo piangente!... 

Indi alzando la voce e correndo verso casa, 
la meschina gridava : 

— Cencio, marito mio, accorri.... Rosetta 
piange !.... 
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Rosetta vergognandosi della scena di esage- 
rata tenerezza materna di cui era stata causa 
colla sua commozione, s'alzò tosto, e corse dietro 
a sua madre, pregandola di non disturbare il 
babbo per si lieve cagione. Ma la signora Ida, 
nella sua esaltazione, non le porse ascolto. 

Le sue lamentevoli grida destarono il signor 
Barbiani, il quale, precipitandosi dal letto ed in- 
dossando in fretta la sua veste da camera, volò 
presso sua moglie e sua figlia. 

Un dialogo concitato ebbe luogo fra Rosetta 
e i suoi genitori, senza che nulla però si po- 
tesse concludere. Impazientita infine la fanciulla 
per le insistenti interrogazioni di suo padre e 
più ancora poi di sua madre, la quale voleva 
assolutamente clic qualcuno fosse causa delle 
lagrime versate, e pretendeva conoscere il nome 
di questo qualcuno per isfogare sopra di esso 
l’ira sua, disse: 

— L’usignuolo fu che mi fece piangere. 

— L’ usignuolo? — ripeterono stupiti i ge- 
nitori. 

— Sì, l’usignuolo.... Esso è più di me felice ! 
Anche senza frequentar feste e balli, senza ve- 
stire ricchi abili, senza cercare.... un buon par- 
tito.... l’ha trovato.... ed io.... — E Rosetta scoppiò 
in dirotto pianto. 

— Ma, Cencio, la vedi come si dispera!... — 
disse fra i singhiozzi la signora Ida stringen- 
dosi la figlia al seno. 

— Ma per l’amore che abbiamo per te, Rosetta, 
non ti affliggere così, se non vuoi farci morire oggi 
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stesso — soggiungeva tremando il povero Cen- 
cio, mentre accarezzava le bionde chiome della 
fanciulla. ^ ! 

*• " f f t . t 

—-Ebbene, cercatemi uno sposo come quello 
detta «Lidia e della Nanina, mie amiche d' infan- 
zia. Esse hanno invidialo i miei divertimenti, il 
mio lusso, ed io le compassionava. Esse sono ora 
maritate e felici, ed io a 25 anni.*., mi trovo an- 
cora zitella ed invidio la loro felicità!...’ 

— : Cercare un marito!.. — disse Cencio — si 

♦ 

fa presto a dire, ma un marito.... non òhmica 
<iome un fungo. ’ * * . * 

— L'avresti anche trovato, figlia mia — sog- 
giungeva Ida, affinchè l'amor proprio di Rosetta 
non fosse troppo ferito. < * 

— Quanti non hanno domandato la tua mano! 
quanti non si mostrarono pazzamente innamo- 
rati di te! Ma tu non ti .sentisti portata ad a- 
marli, e facesti- bene a non volerli sposare. 

— Fui una matta, una stupida, una civetta, 
e me ne pento assai, assai. Ero troppo giovane 
quando comparvi nel mondo, per comprendere 
ciò che mi convenisse di fare, e il torto fu di 
chi non mi consigliò. . . 

— Oh! Rosetta! — Sciamò ferita la signora Ida. 
— Dopo tante cure, tante prove d'amore, una si 
dura ricompensa ci serbi?... Dei rimproveri a 
noi, che non abbiamo mai osato di farne a te! 

— Questo è forse l'unico vostro torto! E ve 
lo dicevano gli amici! Meglio sarebbe stato che 
io avessi pianto qualche volta da bambina, an- 
ziché trovarmi oggi così angosciata per... 
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— Ma corpo di bacco! — Proruppe con vi^ 
vacilà il signor Barbiani — Che hai oggi più 
di ieri per angosciarti tanto? Infine poi mi fai 
perdere la flemma. Vuoi tu marito? Non deri- 
dere chi t’offre amore. Fermati al primo, sen- 
z’aspettare il secondo, sperando meglio. Tu vuoi 
consigli, eccoli. 

— Terno che sia tardi, babbo. 

— Tardi!... Anche vecchia sei diventata, tutta 
ad un tratto 1... Ma via, Rosetta, non dire scioc- 
chezze. Qua... vieni fra le braccia di tuo padre, 
che t’adora e li vuol vedere felice ad ogni costo. 

— Si, cara — prosegui la tenera madre — 
faremo lutto, tutto ciò che vorrai, purché tu 
non pianga. 

V. 

1 coniugi Barbiani, turbati dolorosamente per 
la tristezza della loro figliuola, raddoppiarono 
le tenere loro sollecitudini, si sforzarono di 
scherzare e ridere e deliberarono d’ invitare i 
parenti e gli amici per rendere più gaio e caro 
a Rosetta il soggiorno della campagna. 

Ciò malgrado .l’ilarità della fanciulla non ri-* 
compariva. Amava di trovarsi sola, prediligeva 
i discorsi patetici e di frequente il suo ciglio 
era umido di pianto. 

La musica che tanto le piaceva non la fis- 
sava più che per pochi istanti; la danza le ve- 
niva a noia; la lettura dei romanzi cfie prima 
tanto l’attraeva non offrivate più il menomo 
diletto. Il suo pensiero era fisso. Voleva, al pari 
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delle sue amiche, cessare d'essere signorina, 
per diventar signora. 

Il vedersi a venticinque anni ancora zitella 
l'avviliva, la desolava. Ella riandava nella mente 

il nome di coloro che le avevano chiesto amore 

« 

e soprattutto poi fermavasi spesso sopra Arturo. 

— Mamma torniamo a Firenze presto — disse 
un giorno Rosetta alla signora Ida, la quale 
chiedevale che cosa desiderasse. . 

— Quando tu vuoi, figlia mia. Ma se ne po- 
trebbe sapere il perchè? 

— Perchè... perchè in campagna mi annoio. 
Io ho bisogno di ritornare in società, di riveder 
gente. Chi sa che... 

— Che cosa? Prosegui. Aprimi per intiero il 
tuo cuore. 

— Che Arturo... il quale era così innamorato 
di me, rivedendomi, si disponesse a chiedermi 
formalmente in isposa... Io non lo renderei più 
geloso colla mia civetteria; mi consacrerei in- 
tieramente a lui! 

La signora Ida avrebbe voluto tacere ciò 
che sapeva di Arturo, per non affliggere mag- 
giormente sua figlia; ma questa accortasene 
tosto soggiunse: 

— Che mi rispondi, o mamma? Non saresti 
contenta d'un simile matrimonio? 

— Sì — rispose titubante la madre — ma... 
chi sa s’egli sarà a Firenze!... 

— Conformeremo. E anche se fosse tornato 
in Sardegna, si potrebbe scavare il modo di 
scrivergli per fargli rinascere Lamica passione. 
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, . — E se non fosse più libero? * ; /: 

— Come? Sai tu che.... 

' — Figlia mia, non far conti su di lui. Forse 

è un bene che tu non l'abbia sposalo! Non 
poteva certo renderti felice, con quel suo ca- 
.ratteraccio focoso e geloso. 

— Ma perchè pensi tu che non sia più libero? 
— Perchè qualcuno mi disse ch’egli... si sia 
ammoglialo. 

; — Ammogliato!... Lo sai tu di certo? 

— Si, sì, cara! 

, . — Addio speranze!... In tal caso restiamo 
pure in campagna, finché volete l Per me la è 
finita ! 

— Finita!... Ma Rosetta mia,, perchè perderti 
cosi d'animo? Degli uomini ve ne .sono tanti. 
Arturo poi non lo amavi! 

— Sì, lo amava! Non me lo sono mai con- 
fessato, ma sento adesso più che mai che lo 
ornava ! 

Rosetta piangeva, sospirava e smagriva a vista 
• d'occhio. I suoi poveri genitori, per confortarla, 
-ora le davano ancora speranza d'uno splendido 
matrimonio, ora cercavano di convincerla che 
nessun marito l’avrebbe potuta amare e conten- 
tare più di loro. 

— Tu sei libera, padrona in casa tua — le di- 
cevano. — I tuoi genitori non vivono che per 
te. Vuoi viaggi, vuoi feste, vuoi ricchi abiti ?... 
Nulla ti negano. Perchè dunque desiderar tanto 
di cambiare di stato? 

— Perchè gli anni passano, perchè mi. avete 


109 

sempre fatto desiderare la felicità nello stato 
coniugale, perchè una zitella vecchia è trascu-L 
rata, derisa! 'j ?• 

E Rosetta pronunziava queste parole con' un 
tal accento di dolore, che i suoi genitori, per 
consolarla, dovevano ridarle la speranza di tro- 
vare ancora un buon marito. 

-Avvicinandosi l’inverno, per soddisfare ai de- - 
siderii della loro unigenita, ritornarono a Fi^ 

V» 

renze* e si disposero a spendere e : spanderei 
quanto occorreva per divertirla. 

Rosetta s’occupava della sua toletta con una 
cura inimitabile. Lo specchio era il suo più caro 
amico. Ora si acconciava i capelli nel modo piu: 
artistico, ora s’imbellettava le guancie un poco 
impallidite, ora s’arrossava le labbra od inci- 
priava il collo, le mani , le braccia, ora conw 
poneva lo sguardo, la bocca, il capo, le mo- 
venze tutte del corpo nel modo più ^ seducente^ 
per affascinare la gioventù maschile delle nù-i 
merose riunioni che frequentava. 

Malgrado la sua buona disposizione di seguire 
il consiglio di suo padre, di non far la civet*< 
tuola con tanti, ma fermarsi al primo che le 
inspirasse simpatia e le chiedesse amore, Ros- 
setta tornava sempre dalle feste, soddisfatta di 
avere brillato fra le più eleganti e fors'anche 
fra le più avvenenti, ma senz’avere potuto con- 
cepire un disegno, una speranza. - , > 

— EJI’è Tersicore in persona ! Una vera. SiN 
fide, un angelo di bellezza. — .Tizio 'le susur* 
rava alt'órecchio.. :*./ r j 




— Ella è la regina della festa questa sera! 
Beato colui che può arrivare a stringere la sua 
mano, a ballare una polka con lei — soggiun- 
geva Caio. 

— Dove va alla messa, al passeggio, perchè 
io la possa rivedere e contemplare il suo divino 
sembiante — proseguiva Sempronio. 

Ma Rosetta era avvezza da più anni a questi 
complimenti che i giovani leggieri ripetono alle 
loro pari; ed aveva .il senno di non dar loro 
la menoma importanza. Disgustata delle feste, 
che non T aiutavano per nulla a concretare il 
suo progetto di matrimonio, si limitò ad offrire 
in casa sua qualche seirata musicale agli amici. 

I giovani che più amavano avventure amo- 
rose, balli e chiassosi passatempi, non si diver- 
tivano di una seria riunione, nella quale non 
si faceva che un po’ di musica; epperciò Ro- 
setta si trovò in mezzo a ragazze, a donne ma- 
ritate, a padri di famiglia ed a vecchi celibi. 

Anche questa nuova fase l’avrebbe assai an- 
noiata, se, per un caso strano, non fosse una 
sera capitato il nipote d’una vecchia amica di 
sua madre, il quale, venendo dalla provincia, si 
mostrò entusiasta del soave canto di Rosetta e 
chiese per favore di venirla a riverire anche di 
giorno. 

Era Camillo Vicoli; modesto proprietario di 
campagna, giovane onesto, di ventisette anni 
circa, di mediocre coltura, ma di semplici ed 
ottimi costumi. , • 

Figlio unico anch’egli, viveva con la sua vec- 
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chia madre in un villaggio presso Modena ed 
attendeva unicamente a’ suoi inleressi. Non a- 
lieno dalPammogliarsi e colpito dalle grazie di 
Rosetta , decise assai presto da sè stesso di 
farla sua. 


VI. 

Le frequenti visite di Camillo Vicoli in casa 
Barbiani destarono tosto i pettegolezzi dei pa- 
renti, dei loro sedicenti amici, e fra questi ul- 
timi vi fu chi prese il nobile incarico di av- 
vertire l’ingenuo Vicoli che la riputazione di 
Rosetta non era poi delle più illibate; che nes- 
suno l’aveva mai sposala malgrado la sua bel- 
lezza, perché era una lusinghiera, che contava 
più avventure amorose che capelli, e che dal 
lato poi dell’educazione domestica, non valeva 
proprio nulla. 

Il Vicoli rimase per verità alquanto impres- 
sionato da queste male voci, ma la simpatia 
sempre crescente che egli sentiva per la fan- 
ciulla, e la vanità di sposare una distinta si- 
gnora lo vinsero, e conchiuse di farla sua al 
più presto, possibile, portandola nel villaggio 
dove nessuno l’avrebbe conosciuta. 

Rosetta -non desiderava di meglio che una 
pronta risoluzione, ed appena la domanda di 
matrimonio le venne diretta, non tardò ad ac- 
cettarla colla massima gioia. 

Ella non rifletté se il carattere, i principii, 
le abitudini, l’edncazione del giovane le conve- 
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nissero e s’ ella si sentisse capace di renderlo 
felice; ella non considerò altro che sarebbe di- 
ventala la signora Vicoli, e che le sue amiche 
non avrebbero più riso del suo celibato. 

11 corredo era già più che pronto, i regali 
fioccavano da ogni parte, e il disinteresse dello 
sposo, il quale non solo non si lagnò della dote 
ridotta a minimi termini , ma non ne volle 
sentir a parlare, rese lutti enlusiasti verso lui 
e felici. 

Rosetta annunziava alle amiche sue che, seb- 
bene nel villaggio N. N. dovesse aspettarsi di 
far la prima figura, ciò nonostante avrebbe in- 
dotto suo marito a portarla di frequente a Fi- 
renze ed a Prato per prender parte alle più 
splendide feste, vedere i parenti e gli amici, e 
tenersi al corrente delle mode. 

Chi invidiava la fortuna di Rosetta, e chi si 
lagnava dell’ingiustizia del mondo, dicendo che 
a nulla valeva la riserbalezza, la buona educa- 
zione per essere apprezzati e per invaghire gli 
uomini. 

Chi sogghignava malignamente ai bei progetti 
della fidanzata canterellando: — Riderà bene chi 
riderà l’ultimo, — Chi compativa il Vicoli cre- 
dendo di trovare la felicità sposando Rosetta,, 
e, a suo avviso, portavasi l'inferno in. casa. 

Tutte queste chiacchiere e questi giudizii no» 
arrivarono però fino agli sposi , non ne tur- 
barono la quiete e la gioiate il matrimonio 
potè in un mese aver luogo. Non era un tal 
collocamento brillante -come i coniugi Barbiani 
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l'avevano sognato, ma se ne mostrarono soddi- 
sfatti, in vista della difficoltà di trovarne uno 
migliore. 

Quando però giunse il momento della sepa- 
razione, il loro cuore si senti straziatissimo. 

— Chi sa se il Vicoli e sua madre useranno 
a Rosetta quei delicati riguardi ai quali l'ab- 
biamo avvezzata ! 

— Guai a loro — diceva la signora Ida — se 
me l’affliggessero, se non la rendessero felice! 

— Speriamo bene — soggiungeva il padre 

— imperocché se Rosetta non fosse contenta 

del suo nuovo stato,.... il male sarebbe senza 
rimedio. 

— Senza rimedio !... — replicava la signora Ida. 

— Niente affatto,... chè l’andrei a ripigliare e 
ritornerebbe fra le nostre braccia. 

— Eh! cara mia!... Sarebbe questo un ri- 
medio estremo, e rabbrividisco al solo pensarci. 

— E perchè? 

— Perchè la donna quando ha marito biso- 
gna che viva con lui, che cerchi d’uniformarsi 
al suo carattere, alle sue abitudini, che pro- 
curi di dominarlo coll’affetto, colla ragione; 
e guai se per le minime contrarietà fa la scon- 
tenta e l’abbandona! In tal caso addio felicità! 

— Eh! son belle parole codeste! Se Rosetta 
mi scrivesse che non è contenta, che piange, 
io non terminerei neppur di leggere la lettera, 
e me l’andrei subito a riprendere. Se la tratte-, 
ranno come essa si merita non si lagnerà, non 
dubitare, e se si lagna è segno che soffre. 

8 De-Gubkbnatis, Novelle. 
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— Ida, lu parli col cuore, ma non pensi a 
ciò che dici. Tu ora non hai più autorità su 
tua figlia. Essa dipende da suo marito. Giusto 
od ingiusto che ciò sia, la legge è così. 

Mentre i coniugi Barbiani discutono sulla ipo- 
tesi della infelicità di Rosetta, noi seguiamola 
nella sua nuova famiglia. 

VII. 

Dopo il viaggelto d’uso, che spinsero fino a 
Venezia, i novelli sposi entrarono nel villaggio 
N. N. fra la banda della guardia nazionale dei 
paesi vicini, e fra gli evviva del popolo. 

La sora Marianna, madre dello sposo, prepa- 
ralo ch’ebbe ella stessa un copioso pranzo, in- 
dossò l’unico abito di seta antica che ella pos- 
sedesse, e che datava dal suo matrimonio, per 
degnamente ricevere la nuora. 

La forma del suo abito di seta gialla e verde, 
l'immensa cuffia che le ornava il capo e il com- 
plesso del suo vestiario, formava un così curioso 
contrasto coll’eleganza di Rosetta, che la buona 
vecchia, malgrado la scioltezza e la loquacità 
naturale che la distingueva, si sentì legata per 
timidezza. 

Suocera e nuora si abbracciarono, trattandosi 
a vicenda in lei. Vinto però questo primo mo- 
mento di soggezione, sora Marianna fece i com- 
plimenti a suo figlio sulla bellezza e sulla grazia 
della sposa, dicendogli però con un sospiro molto 
significativo che la era anche troppo signora e 
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bella pei loro paesi e per la modesta loro po- 
sizione. * 

- — Pari alla bellezza, mamma, ella ha la bontà — 
si affrettò a rispondere Y innamorato giovane. — 
E che talento, che istruzione, mamma! Fu ve- 
ramente una degnazione per lei il scendere fino 
a noi, e bisogna compensarla. Voglio che anche 
voi, mamma, siate sempre ben vestita e vi mo- 
striate una signora. Sentirete Rosetta come canta 
e suona! Staremo allegri. A dirvela, dopo gli sludii 
ch'io avevo fatto non avrei potuto alla lunga 
vivere fra questi rozzi contadini che non sanno 
parlar di nulla. Rosetta sarà la nostra gioia. I 
villeggianti verranno cosi a visitarci, e saremo 
.invidiati e non più compatiti. 

La buona vecchia in suite prime si lasciò per- 
suadere, ed anzi si entusiasmò a questa nuova 
prospettiva di vita. 

• Ma i giorni e le settimane succedendosi, ella 
provò ben presto un mal essere, un peso, una 
noia indescrivibile. Le sue antiche e care abi- 
tudini di vestirsi rozzamente, di ammanire il 
desinare, di fare il pane, il bucato, erano da lei 
più d'ogni altra cosa desiderate per non annoiarsi. 

L'abito da signora, le visite dei villeggianti, 
le serate musicali, i complimenti che riceveva 
erano tutte belle e buone cose, ma non vale- 
vano la sua assoluta indipendenza, la sua per- 
duta libertà. Ella perciò si malinconì al punto 
che si ammalò, ed il medico consigliò di rido- 
narla alle sue antiche abitudini, se la volevano 

conservare in vita. 

* 


416 

Camillo non esitò un istante a sacrificare la 
sua ambizione alla salute di sua madre; ma non 
cosi Rosetta, la quale, a mala pena già soppor- 
tando i modi volgari di sua suocera, non voleva 
per niun conto adattarsi a vederla vestita come 
una contadina, intorno al ranno, alla madia, alle 
pentole, cose tutte per lei avvilenti. 

Camillo e Rosetta incominciarono a trovarsi 
in due campi opposti sul soggetto della sora 
Marianna. Camillo, dolce di caratiere, ossequente 
verso la distinta sua moglie, per le vie della 
persuasione e dell’alTetlo, cercava d’ indurla a 
transigere sulle sue troppo aristocratiche idee. 
Rosetta invece, avvezza a non esser mai in nulla 
contraddetta, e non pensando che al piacer, 
suo, perchè l'educazione ricevuta l'aveva resa 
una perfetta egoista, si fece aspra nei modi, 
cupa, sprezzante verso sua suocera e suo ma- 
rito, e li minacciava di andarsene, di ritor- 
nare co’ suoi genitori , il cui squisito tratto 
non era, a suo giudizio, paragonabile alla roz- 
zezza loro. 

Camillo, il quale, malgrado l'amore per Ro- 
setta ed il desiderio di contentarla, sentiva la 
sua dignità, fu ferito da! di lei procedere, e fece 
infine sentire la sua maritale autorità! Un giorno 
fra gli altri, dopo i soliti diverbi, provocati dagli 
atti insultanti di Rosetta verso la suocera, Ca- 
millo le disse, senza tanti preamboli : 

— Alto là!... Son qua io il padrone, e così 
voglio! Sono stanco di queste scene, Rosetta, 
e se non muti per amore, muterai per forza! 
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— Tiranno!... crudele!... voglio andarmene su- 
bito! — si mise allora a gridare Rosella. 

Ma lo sdegnato marito la prese per un braccio 
e l’obbligò a ritirarsi in camera sua. 

Vili. 

Gli svenimenti succedettero agli strepiti, alle 
imprecazioni, ed il povero Camillo di tutto era 
dolorosamente inquietalo. 

Siccome però tutte le grandi esaltazioni non 
possono durar lungamente, Rosetta presto cadde 
in uno stato d'angoscioso abbattimento, che le 
concedette lo sfogo delle lagrime. 

Rimasta sola nella camera sua, dopo essersi 
più volle rimirata nello specchio, che qual giu- 
dice severo non lusingandola, la diceva d'assai 
imbruttila, in quello stato d’irosa alterazione, 
ella rifletté seriamente ai casi suoi. 

— Il matrimonio rese così felici le mie arni- 
che! — pensava fra sé. — Perchè io sola avrò da 
lagnarmene dopo si breve tempo?... S'esse lo sa- 
pessero, forse malignamente ne godrebbero!... 
Meglio è che lo ignorino... Eppure questa vita 
io non la posso così durare !... Chi l’avrebbe mai 
detto che Camillo, così dolce, di me tanto inna- 
moralo, cosi orgoglioso di possedere una donna 
del merito mio,... avesse l’ardire di trattarmi così 
duramente?... E per qual causa poi?... Perchè io 
non permetto che sua madre s’avvilisca, abbas- 
sandosi alla condizione d'una serva! Oh!... infine 
poi la ragione è dalla mia e non debbo cedere... 
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Chi si fa agnello il lupo lo mangia, dice il pro- 
verbio, ed io non voglio lasciarmi mangiare!... 
Forse ho fatto male ad esaltarmi tanto!... S’ io 
mi sforzassi a ragionar Camillo con calma e 
dolcezza, otterrei di più... Ci proverò, prima di 
scriverne qualche cosa a mia madre. 

Mentre Rosetta cosi ragionava fra sè, entrò 
Camillo e le si avvicinò con dignitosa bontà. 

Rosetta gli gettò le braccia al collo, dicendogli 
con forzala tenerezza: 

— Camillo, sei stato molto cattivo con me! 
Io però li perdono, se mi prometti di non in- 
quietarti più come stamane. M’hai fatto tanto 
soffrire! Di vita mia non m’era mai sentito a 
rispondere con un simile tuono dispotico ed in- 
solente !... Ma non ne parliamo più! 

Rosetta sperava di arrivare per le lunghe con 
mille moine a far vergognare suo marito di ciò 
che da lei pretendeva, e d’indurlo a contentarla. 
Ma assai s’illudeva la poverina. 11 carattere di 
Camillo, ch’ella non conosceva, perchè non erasi 
curata di studiarlo, era fermo, risoluto. Amava 
sua madre, sentiva la sua dignità d’uomo, e si 
sarebbe piuttosto lascialo ammazzare, che tran- 
sigere su ciò che credeva suo obbligo sacro. 

Se taluno tra i suoi amici lo consigliava a 
secondare le mire ambiziose di Rosetta, vi era 
pure ancora il buon Geminiano, suo' compagno 
di sludii, che gli diceva: 

— Guai a te, Camillo, se tu non dimostri forza 
di carattere. Tua moglie, per quanto posso giu- 
dicarla, mi par buona quanto spiritosa e bella, 
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ma un po' leggera. Se ti lasci dominare da lei, 
oltrecchè sacrifichi la tua povera madre, non 
avrai un'ora di bene nel luo malrimonio. Da una 
pretesa ne nascerà un'altra, e tu non arriverai 
a soddisfarla in tutti i suoi capricci. L'educa- 
zione brillante di società ch'ella ha ricevuto, le 
fa credere di valere più di te, e tu dovresti in- 
vece cercare di convincerla, che per essere sti- 
mabile a’ tuoi occhi, deve rendersi utile a qual- 
che cosa. 

Se avrà figli, se tua madre un giorno non si 
potrà più occupare delle domestiche faccende, 
come andranno gli affari di casa tua? Pensaci, 
Camillo. Tu sei agiato, ma non ricchissimo. Tua 
moglie ha una ben piccola dote, mi dicesti; e 
potrai tu empirti la casa di cameriere, di servi 
con diverse attribuzioni, per mantener l’ordine? 

— Tu hai un bel dire — rispondeva allora Ca- 
millo al suo giudizioso amico. — Chi non ha 
l'abitudine al lavoro non vi si sa adattare. Per 
altra parte poi Rosetta, s'anche volesse, saprebbe? 
Non ha mai toccato l'ago, se non per dare qual- 
che punto in graziosi ricami, non s'è mai spor- 
cato le mani a spolverare un mobile, non sa come 
si cuociano le uova, perchè non entrò mai in 
cucina 1 

— Deve avere un gran carico di coscienza chi 
l'ha sì male educata, e ne avresti un altro tu 
non meno grave, se non procurassi di farle com- 
prendere i suoi doveri. Rosetta è abbastanza gio- 
vane ancora per correggersi. 

— Ma mi fai ridere, mio caro GeminianoL. 
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Come vuoi tu ch'io l’induca, nelle buone di- 
sposizioni d’animo in cui si trova, ad alzarsi 
presto, ad occuparsi delle domestiche faccende, 
ad imitare in una parola mia madre, ch'ella 
sprezza appunto perchè non Itala sua educazione? 

— Ragionandola, un po' colle buone, ed un 
po' facendo sentire la tua assoluta volontà. 

Camillo convinto che i consigli di Geminiano 
fossero buoni, decise di seguirli. Ecco il perchè 
non si lasciava commuovere, nè piegare dalle 
ragioni di Rosetta. 

« 

IX. 

Rosetta vedendo suo marito irremovibile, di- 
sperò di ottenere colle moine il suo intento, e 
nuovamente si abbandonò ad irosi trasporti. 11 
calmo e risoluto Camillo, preparato a lutto sop- 
portare nella speranza di stancarla e vincerla, 
la lasciò sola, affinchè la si sfogasse liberamente. 
La Jtuona sora Marianna tentò di consolarla 
colla sua compagnia e colle sue affettuose, ben- 
ché rozze parole; ma l'orgogliosa Rosetta la re- 
spinse brutalmente, chiamandola causa di tutti 
i suoi guai, e disse che desiderava di rimanere 
sola. 

Dopo aver pianto, sospirato, misuralo pel lungo 
e pel largo la sua camera, contemplato il suo 
sembiante nello specchio, deliberò di scrivere ai 
suoi genitori. Dacché ella era maritata, più volte 
loro aveva scritto, ma le sue lettere non descri- 
vevano altro che l'entusiasmo da lei suscitato 
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cantando e suonando, nell’animo dei molti vil- 
leggianti, elio ogni sera si radunavano in casa 
sua; tantoché i signori Barbiani dovevano per 
le medesime crederla soddisfatta del suo nuovo 
stato. Dopo le ultime scene avvenute fra lei, il 
marito e la suocera, ella scrisse^ 

« Miei cari genitori, 

» La luna di miele per me fu breve! Mia suo- 
» cera è una rozzissima villana, mio marito è 
» debole verso sua madre al punto di disprez- 
d zarmi, perchè io non mi so abbassare fino a 
» lei. Il suo amore è svanito, ed io da più giorni 
» non faccio che piangere! Ho desiderato il ma- 
» trimonio, e dopo pochi mesi ne sono già pen- 
» tita e disgustala come non vi so dire. La vita 
» ch’io eondureva al vostro fianco era una vita 
j) di paradiso di fronte a questa. Così non la 
» posso durare senza ammalarmi e morire!....» 

Quando la lettera giunse al suo destino, il 
signor Barbiani si nascose la faccia fra le palme, 
e mandò un dolorosissimo sospiro. Sua moglie 
invece sciolse la lingua, aprì il varco alle la- 
crime, e conchiuse che bisognava partir subito 
per Modena e pel villaggio N. N. 

— E quando saremo a N. N. che cosa vuoi 
tu fare? — domandava il marito. 

— Oh bella! Domandar conto al signor ge- 
nero del suo cattivo procedere, del suo repen- 
tino cambiamento. 

— Sì, fare uno scandalo in un piccolo paese 
e rovinare la riputazione di Rosetta! 
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— In qual modo rovinare la riputazione di 
Rosetta? Diremo le nostre ragioni, e se non le 
apprezzeranno e non prometteranno di mutar di 
stile, riporteremo a casa la nostra tigliuola, che 
per campare non ha bisogno del loro pane. 

— Ida, già altra volta le lo dissi, questo è 
un rimedio peggior del male. 11 marito ce la 
negherà, o se acconsente che parta, perché ne 
è stuffo, non la rivorrà mai più, capisci? E Ro- 
setta rimarrà nè carne nè ,pesce. E sì che la 
vedremmo allora davvero infelice al nostro 
fianco, malgrado le più amorose nostre solle- 
citudini! 

Le ragioni del signor Barbiani erano eccel- 
lenti, ma l’impaziente signora Ida non le sapeva 
apprezzare. Dopo due ore di vivace discussione, 
i due coniugi conchiusero che sarebbero parliti 
rindomani mattina per N. N., armati di prudenza 
e di calma, nell'intento di consigliare Rosetta a 
rassegnarsi ai piccoli guai inerenti ad ogni stato, 
scongiurando ad un tempo Camillo e la sora 
Marianna di trattar la loro diletta unigenita più 
convenientemente all’educazione civile che aveva 
ricevuta. 


X. 

Stava Rosetta sola in giardino seduta sopra 
una panca di pietra, contemplando gli ultimi 
raggi del sole che tramonta, quando il rumore 
d’una carrozza giunse a scuoterla dall’abbandono 
di sè stessa in cui si trovava. Ella balzò tosto 
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in piedi, e correndo al muricciuolo che costeg- 
giava la strada, si lasciò sfuggire, come se qual- 
cuno le potesse rispondere un : 

— Chi sarà ? 

La carrozza passava sotto di lei appunto in 
quell'istante. La voce di Rosetta fu sentita e 
conosciuta, ed il signor Barbiani, mettendo la 
testa fuori dello sportello, disse a sua moglie: 

— - Eccola, eccola! 

Rosetta si precipitò fuori del cancello e corse 
incontro ai suoi genitori. 

La signora Ida, malgrado le risoluzioni fatte 
di conservarsi calma per non compromettersi, 
nè danneggiare la sua autorità, appena vide sua 
figlia, le si slanciò al collo cogli occhi pieni di 
lacrime, esclamando: 

— Quanto sei smagrita, impallidita, poveretta! 
Che t’hanno fatto? Raccontami tutto. 

Il signor Barbiani aveva un bel pregarla di 
non precipitare i giudizi, di non commettere 
imprudenze, ma la signora Ida non gli poteva 
dar retta. Quando la donna non ha avvezzato il 
cuore ad obbedire alla ragione, non isperate 
che si domini. 

La sora Marianna e Camillo non tardarono 
a presentarsi essi pure, e le prime accoglienze 
furono cordiali e gentili. Appena però cercarono 
di sapere a che cosa dovessero attribuire la 
dolce sorpresa della loro visita, il signor Bar- 
biani, masticando, tirandosi i badi, e guardando 
in alto, per non saper come cominciare, dopo 
qualche momento d’imbarazzo, disse : 
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— Veramente,.... avevamo piacere di veder 
Rosetta.... e voi pure,... da gran tempo.... 

— E Rosetta ci scrisse, soggiunse l’impaziente 
Ida, che era nato qualche piccolo guaio fra voi. 

— No, non è questo, continuava il Barbiani, 
facendo gli occhiacci a sua moglie, ma volevamo 
pure assicurarci coi nostri stessi occhi, che 
nostra .figlia fosse felice. Voi sapete di quale 
amore noi ramiamo, e non ve ne stupirete. 

A queste parole succedette una scena mula, 
interrotta soltanto da qualche sospiro di Rosetta, 
di Marianna e di Camillo. 

L’Ida fu la prima a ripigliare il discorso ed 
a dimandare maliziosamente al genero come 
fosse contento della sposa. 

Il fuoco fu in tal modo dato alla mina, e Ca- 
millo, prima con ponderate parole e poi scal- 
dandosi ed alzando la voce, narrò tutto l’av- 
venuto. 

— lo adoro Rosetta, concludeva egli, ma per 
le sue aristocratiche esigenze non posso sacri- 
ficar mia madre, che del pari mi è cara e sacra. 
Rosetta è padrona di vestirsi come vuole, di 
suonare e cantare, di stare in sala a ricevere, 
di continuare in una parola la sua vita di dama, 
benché fosse desiderabile ch’ella trovasse tempo 
pure ad occuparsi di qualche cosa di utile in 
casa; ma ciò che io non tollero e non tollererò 
mai, si è che ella manchi di rispetto a mia 
madre, e che pretenda da lei che sacrifichi le 
sue care abitudini (tanto necessarie del resto),* 
per secondare la sua ambizione. 


125 

Rosetta, prendendo la parola, voleva sostenere 
la sua tesi nel modo che già conosciamo ; Ida 
parlava contemporaneamente alla figlia per rin- 
forzar le sue ragioni, e il povero signor Bar- 
biani, malgrado il suo desiderio di concilia- 
zione, non riusciva a calmare quelle anime 
esacerbate. 

— Voi m'avete resa infelice la figliuola! — 
gridava Ida come una spiritata, volgendosi a 
Camillo. 

— Io aveva ed ho, ve lo giuro, le migliori 
intenzioni per renderla felice, invece 

— Con una signora educata come Rosetta, ci 
vuol altro che questa povera casa e le abitudini 
che avete ! 

— Ida, per carità, moderati ! — esclamava il 
Barbiani. 

— No, non mi modero! Voglio che sappiano 
come io la penso; voglio che trattino Rosetta 
come si merita! Non le abbiamo già dato sì 
distinta educazione perchè facesse la serva o la 
contadina! Col talento che avete, caro genero, 
mi pare che queste cose le dovreste capire da 
voi. Ma come? nostra figlia vivere senza came- 
riera? E chi l'aiuta a vestirsi ? Chi la pettina? 
Chi ha cura de’ suoi abiti? 

— In casa mia, mia madre coll’aiuto di una 
donna di fatica, ha sempre fatto tutto. Imma- 
ginavo che R.osetta potesse bastare a sè e non 
avesse d’uopo d'aiuto altrui, invece di darne! 

— Rosetta !... Mia figlia!... Abbassarsi a simili 
servigi e fare ciò che non ha mai fatto in casa 
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di suo padre?... Oh!... credo che siete veramente 
pazzo ! 

Calmandosi forzatamente, Camillo rispose, ap- 
poggiando la voce sopra ogni sillaba: 

— Pazzo no, ma stupido sono stato, credendo 
di poter esser felice con una donna educata come 
vostra figlia. Colle pretese che ha, sarebbe ne- 
cessaria una dote d’un mezzo milione ! Io ho 
amato Rosetta e l'amo ancora, benché non mi 
creda punto riamato, e comprendo che merito 
per questo d’esser detto stupido. 

— Oh! perchè dici codesto? — chiese Rosetta. 

— Perchè? Perchè così la penso. Quando si 
ama, si sacrifica ben volentieri altro che abitu- 
dini e vanità, per contentar la persona amata! 

— E tu se m’ami, chiese tosto l'astuta Ro- 
setta, perchè non puoi sacrificarmi pure le tue 
abitudini? 

— Perchè le mie finanze non me lo consen- 
tono, e perchè v'ha di mezzo una persona sacra 
per me, mia madre, alla quale tutto io debbo. 

— Dunque non volete transigere da quanto 
dite — domandò con asprezza la signora Ida. 

— Non posso — rispose Camillo; — il mio do- 
vere me lo vieta. 

— In tal caso noi riportiamo a Prato nostra 
figlia. Voi la uccidereste, continuando a. cosi 
trattarla. 

— Io potrei irnpedirvelo, perchè la legge mi 
assiste, ma non volendo far delle vittime, lascio 
libera Rosetta, qualunque cosa costi al mio 
cuore. 
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La sora Marianna, soffrendo per la falsa po- 
sizione- di suo figlio, e qual tenera madre es- * 
sendo pronta a sacrificarsi per la di lui felicità, 
proruppe con voce tremula: 

— Se io sono il solo ostacolo alla vostra 
pace, ben volentieri mi ritiro con mio fratello 
prete. La mia missione di madre fho compiuta. 

— No, madre mia, all’ amor vostro io non 
posso corrispondere colfabbandonarvi ! Voi siete 
la più preziosa gemma di casa mia, ed al vostro 
fianco non sarò mai interamente infelice, lo ho 
bisogno d’amore, ed amore voi non mi neghe- 
rete! amor puro, santo, disinteressato! 

A si tenera scena, avrebbe dovuto Rosetta com- 
muoversi, vergognarsi, ed imparare. Ma invece 
rimase impassibile. Gli egoisti hanno il cuore 
chiuso a qualsiasi sentimento nobile e gentile. 

— Dunque che cosa decidi Rosetta? 

1 coniugi Barbiani e la loro figlia a lungo fra 
loro parlarono sottovoce, e finalmente Rosetta 
rispose, cercando un modo di esprimersi umile 
ed affettuoso per farsi perdonare il riprovevole 
procedere: 

— Se tu fossi contento, andrei a passare 
qualche mese coi miei genitori, e poi tornerei. 

Camillo, disgustato da così poco cuore, avrebbe 
voluto in sull' istante dirle: Va, e non ritor- 
nare mai più. Ma vinto dalla speranza ch’ella 
da lontano sentisse il bisogno dell’amor suo e si 
pentisse di averlo abbandonalo, le disse digni- 
tosamente: 

— Fa come ti piace; ti lascio libera. 
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XI. 


Ecco Rosetta nuovamente a Prato. 1 suoi ge- 
nitori la colmavano di carezze e di riguardi, 
le amiche e conoscenti la venivano a visitare e 
la festeggiavano, ma ella si sentiva un pesce 
fuori d'acqua e benché si sforzasse, non riusciva 
a mostrarsi lieta. La diletta sua camera, dove 
avea fatti tanti sogni rosati, le abitudini siba- 
ritiche, le cure premurose che aveva desiderato 
di rigustare e la mancanza delle quali le ren- 
deva insopportabile la convivenza di suo marito 
e di sua suocera, non producevano più sull'a- 
nimo suo l'antico effetto. 

Rosetta era triste, pensosa, irascibile, ed alle 
prove d'affetto rispondeva con indifferenza, sgarbi, 
sospiri, lacrime. 

La signora Ida si faceva in quattro pezzi, per 
ridestare la letizia nel cuore della diletta sua 
figliuola, e non riuscendovi, malgrado ogni suo 
tentativo, se ne desolava. 

11 signor Barbiani pure era afflitto di veder 
sua figlia infelice, dopo essersi tanto sacrificato, 
perch’ella non imparasse a conoscere neppure 
di nome il dolore ed i! pianto. Ma un'altra preoc- 
cupazione più fatale lo martoriava e non poteva 
quanto sua moglie, abbandonarsi per intiero al- 
• l’idea che Rosetta moralmente soffriva. 

11 poverino, già Io sappiamo, da più anni, 
per far godere alla famiglia una vita agiata, 
consumato il reddito e fatto qualche non lieve 
debito, ipotecando le sue terre avea incomin- 


Digitized by Google 


129 

ciato a distruggere il cajpitale. Un amico al quale 
egli crasi confidato, aveagli suggerito, per rial- 
zare la sua fortuna, di far fruttare il suo perso- 
nale; ed il Barbiani , s’era fatto socio del me- 
desimo nel commercio del legname. Mal pra- 
tico , trascuratalo e disgraziato ad un tempo , 
ogni affare gli volse alla peggio. 

Egli aveva firmato cambiali per somme con- 
siderevoli, ed alla scadenza non essendo in grado 
di pagarle, dovette dichiararsi fallito, appunto 
pochi giorni dopo il ritorno di Rosetta. 

La signora Ida lo sapeva impicciato negli af- 
fari, rfia non poi totalmente rovinalo. 

Il Barbiani, all’annunzio che lutto era per- 
duto, non sapeva come trovare la forza di par- 
teciparglielo. Fu un amico , che accompagnan- 
dolo a casa in uno stato di semi-demenza , ne 
diede la triste notizia. 

— Fuggiamo da Prato subito — balbettava 
con voce quasi rantolosa il povero Barbiani , 
guardando supplichevolmente sua moglie. 

— Le terre sono tutte vendute e presto ver- 
ranno a porci il sequestro sui mobili! Fug- 
giamo ! 

— Misericordia! Che dici mai! Fug- 
gire! Per dove andare? — domandava con 

disperazione la signora Ida. 

Rosetta non si disperava per sè , perché sa- 
peva di essere ancora amata da suo marito 
e ritornando spontaneamente presso di lui, lu- 
singavasi di essere la ben accolta. Delle con- 
dizioni de’ suoi genitori non si poteva accorare 
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molto, primieramente, perché ella non sapeva 
ancora che cosa fosse soffrire per gli altri e non 
aveva l’idea pratica delle privazioni che la mi- 
seria cagiona. 11 mondo era a lei sempre ap- 
parso bello, felice, e le prime sofferenze pro- 
vate riguardavano semplici contrarietà a’ suoi de- 
sideri ed alle sue abitudini, sfregi al suo oltre 
spinto amor proprio e non mai dolori reali , 
che solo le anime sensibili, buone, rette pos- 
sono giustamente soffrire. 

Il rimorso, per lievi mancanze, ella non sa- 
peva che fosse, perchè orgogliosa qual era, non 
poteva mai convincersi d’aver mancato ; la pena 
che si prova pei mali altrui ella non l'aveva 
mai sofferta, perchè la salute de’ suoi genitori, 
al pari della sua, era sempre stata ottima, ed i 
guai di finanza, i mali che affliggevano le fa- 
miglie di sua conoscenza le si erano sempre 
scrupolosamente nascosti, come se fosse delitto 
lo affliggere, col dare idea dei medesimi, ad una 
fanciulla nata solo per essere felice. 

Rosetta pertanto alla notizia che suo padre 
era fallito e che i mobili stessi sarebbero stati 
venduti all’asta, con indifferenza disse: 

— Andiamo a stare a Firenze. Ci fummo già 
altra volta e non ce ne avremo a Jagnare. 

— Ma come si vivrà a Firenze, povera inno- 
cente! — sciamò la signora Ida fra i singhiozzi. 

— Oh! bella! come si viveva allora. 

— Ma allora tuo padre aveva terre e ca- 

pitali che rendevano, ed ora è sul lastrico, ed io, 
tu lo sai, che altro non ho della mia dote, che 
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un podere di poche are , con un tugurio an- 
nesso, il quale serve per ricoverare alla peggio 
una famiglia di contadini. 

— Il casolare del Bosco! Oh! quello non 

conta ! 

— Non conta ! Ma è 1’ unica oasi che ci ri- 
manga, Rosetta mia; non abbiamo più altro!... 
E se non si decide di andare al casolare del 
Bosco, saremo ridotti a chiedere l'elemosina per 
la strada. 


XII. 

Malgrado le opposizioni di Rosetta , la fami- 
glia Barbiani , raccogliendo frettolosamente ciò 
che aveva di più prezioso, si recò al detto ca- 
solare, che era situato in una valle in luogo 
assai basso, triste e solitario. 

Altro che serate di musica, che begli abiti, 
che soddisfazioni d' amor proprio, che pretese 
di cameriere! 

* 

Rosetta s’è trovata ridotta ad abitare in due 
meschine camere, sotto le quali stavano i conta- 
dini e le vacche , visibili dalle fessure de' mal 
connessi assi del palchetto. 

I pochi mobili di esse erano rozzi , vecchi , 
ed i più umili servizi dovevano essere fatti da 
sua madre. 

Rosetta confrontando la misera vita che dovea 
trarre in casa de' suoi genitori, con quella che 
suo marito le offriva, non esitò a decidersi di 
ritornare al villaggio N. N. Cresciuta all’egoismo 


ella non poteva cercare che il minor male pel 
suo individuo, poco curandosi del come stessero 
gli altri. 

Il signor Barbiani, affranto dall'avvilimento e 
dal dolore, si mise a letto con una febbre per- 
niciosa , che giorno e notte lo rendeva deli- 
rante, al punto che per le sue grida , nessuno 
nel casolare del Bosco poteva prendere riposo. 

Rosetta, insofferente di qualsiasi disturbo, di 
qualsiasi noia , deliberò di far tosto ritorno 
presso suo marito. 

La signora Ida fu alquanto irritata in cuor 
suo di vedersi abbandonare da sua figlia in si- 
mili momenti; però non le ne fece motto e la 
lasciò partire. 

Rosetta abbracciò i suoi genitori con ciglio 
asciutto e montò in vettura colla sola speranza 
di dormire più tranquillamente nel villaggio 
N. N., di mangiar meglio a- pranzo, di vivere in 
una parola più agiatamente e felice , vincendo 
l'antipatia che provava per le rozze abitudini di 
stia suocera. 

L’idea che sua madre avrebbe potuto trovare 
qualche conforto e qualche aiuto in lei, l’idea 
che suo padre soffrisse o potesse soccombere al 
dolore , non le si presentavano neppure alla 
mente, e se qualcuno gliele avesse suscitale, 
ella non era capace di fermarcisi sopra, di com- 
moversene , perchè l’amore del suo io le inva- 
deva talmente il cuore da non lasciar posto ad 
altri sentimenti. 

Rosetta però, nel suo interesse, si vesti bene, 
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compose il suo labbro al sorriso, e malgrado i 
suoi 28 anni, lo specchio dicendole che poteva 
ancora affascinare Tuomo colle siie grazie gio- 
vanili, propose in sè di mostrarsi dolce, amo- 
rosa , deferente e pentita con suo marito per 
accalappiarlo. 

Quando Rosetta entrò nel villaggio N. N. al- 
cuni conoscenti la vennero ad incontrare e la 
accompagnarono a casa. ' 

Camillo, appena la vide , si sforzò ad essere 
dignitoso e calmo; ed a tutti gli slanci di te- 
nerezza di sua moglie non rispose altro che un: 
— Ben tornata, Rosetta L 
La buona sora Marianna, tentennando la testa, 
per commozione nervosa, abbracciò sua nuora e 
le disse che Camillo aveva molto patito nella sua 
assenza , e che sperava che non l’avrebbe mai 
più abbandonato. . 

La buona vecchia provava un’interna sincera 
tenerezza per la sposa di suo figlio, e la scon- 
giurava di scordare il passato, promettendole 
che avrebbe ella fatto quanto avesse saputo di 
meglio per contentarla. 

Il principio era eccellente, e Rosetta lusin- 
gavasi di prendere il soppravvenlo sulla sua fa- 
miglia e di obbligarla a fare a modo suo. In 
questa seconda parte ella s'ingannava a partilo. 
Camillo era consapevole del fallimento del Bar- 
biani, e sospettò il vero motivo, per cui Rosetta 
aveva di nuovo abbandonali i suoi genitori. 

Memore delle liti passate , convinto che sua* 
moglie. avesse più boria che cuore, consiglialo 
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dall’ intimo suo Geminiano, aveva fallo il suo 
piano di battaglia; cioè avea deciso di trattar 
bene sua moglie e di farle ad un tempo com- 
prendere , senza tanti preamboli , che doveva 
adattarsi alla sua modesta posizione ed obbe- 
dire, rispettare anzitutto la di lui madre. 

- Didatti appena Rosetta, colle sdolcinature amo- 
rose, tentò suo marito a secondare le sue am- 
biziose brame , Camillo le parlò della miseria 
de’ di lei genitori, della dote andata in fumo e 
della di lui assoluta volontà di vederla mutala 
di carattere e d'abitudini, se non voleva essere 
rimandata al casolare del Bosco. 

-.Dapprima Rosetta riluttò; ma la faccia di 
bronzo di Camillo tanto le ne impose, che alla 
fine piegò il capo sotto il duro giogo. 

La casa fu chiusa ai villeggianti alla moda , 
de’ quali ella ambiva la corte. Se da sé mede- 
sima non si assestava la camera, andava alla 
sera a dormire col letto da fare / perché nes- 
suno glielo faceva; se non^si ripuliva, riponeva, 
aggiustava gli abiti, li ritrovava sucidi, in di- 
sordine e rotti; se non usciva a spasso con suo 
marito o sua suocera non usciva con nessun 
altro. 

# 

Camillo aveva spiegato un carattere fermo e 
nulla lo poteva rimuovere. Egli aveva tolto la 
libertà a chi ne abusava. 

Rosetta non si sentiva più ikcoraggio di la- 
gnarsi per iscritto con sua madre, perchè sen- 
tiva d’ avere qualche torto con lei; non aveva 
nessuno a cui confidare le sue pene e, benché 
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apparentemente fosse calma e rassegnata con 
suo marito, che aveva imparato a temere come 
il Dio punitore e con sua suocera, la quale, con 
una certa prosopopea, ritrovandosi padrona del 
campo , le dava continue lezioni di economia 
domestica, soffriva in cuor suo , e quando tro- 
vavasi sola, piangeva e sospirava, non vedendo 
piu gioia possibile per lei sulla terra. Le sue rose 
si 'scolorivano, il suo sguardo un dì sì vivace, 
ed affascinante, pareva morto ed a trenta anni 
Rosetta appariva vecchia. Ogni qualvolta ella 
consultava l’ amico suo veritiero , lo specchio, 
spaventala di sè medesima nascondevasi il volto 
fra le mani e prorompeva in angosciosi singhiozzi. 

— Che sarà di me? — diceva ella. — Quando 
io era bella e più giovane a mala pena otte- 
neva qualche riguardo, qualche carezza da Ca-, 
millo. Se così presto imbruttirò egli non mi vol- 
gerà nè anche più uno sguardo e sola fra que- 
ste mura, io morrò d’abbandono, di disprezzo, 
di noia! Oh! tardi conobbi il dolore, ma ahi! 
troppo in tempo ancora per assaporarne tutta 
l’amarezza a sorsi a sorsi! Che cosa furono mai 
la mia infanzia, la mia fanciullezza, la mia prima 
gioventù in confronto alla vita dura e grama 

che ora mi tocca di condurre! Allora tutto 

era gioia, tutto amore, tutto premura, adora- 
zione per me! .... Ora invece..... più non ho che 
disistima, rimproveri, durezza, severità de- 
solazione! 

Che cosa ho mai fatto per meritarmi sì ter- 
ribile castigo? 


In uno di questi momenti di dolorosa rifles- 
sione una lettera le fu consegnata. Era sua 
madre che le annunziava la morte del povero 

padre suo, signor Barbiani 

Quell’uomo, che l'aveva tanto amata, che s'era 

in gran parte rovinato per lei non era più ! 

Un pianto salutare le sgorgò dal cuore! Ella 
pensò tosto a sua madre, rimasta sola e povera, 
e per la prima volta senti dolore per l' infeli- 
cità altrui più che per la sua. 

Camillo fu veramente buono in tale circo- 
stanza. Rassicurò Rosetta del suo inalterabile 
affetto, le si mostrò pieno di riguardi , ed in- 
vitò cordialmente la signora Ida a passare qual- 
che tempo al fianco di sua figlia. 

XIII. 

Ad un miglio di distanza dal villaggio N. N. 
sopra un ameno poggio, sorge una chiesetta di 
campagna, dove una volta all'anno si celebra la 
festa del Santo Patrono. La viuzza che ad essa 
conduce è ombrosa, solitaria, pittoresca, e i vil- 
leggianti, che amano passeggiare, leggendo o fan- 
tasticando romanzescamente, la prediligono. Chi 
di mattino in sui primi albori , chi nelle ore 
calde del pomeriggio , e chi verso il tramonto 
percorre la dilettosa via e si reca al santuario, 
posto sopra un altipiano erboso, dal quale si re- 
spira aria pura e balsamica e si ricrea l’occhio 
in un vasto e variato orizzonte. Nei giorni di 
lavoro la viuzza è spesso deserta, ma nei festivi 
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Je belle villeggianti cc 1 loro corteggio a certe 
ore ad esse consacrale , e le foroselle vistosa- 
mente vestite, dopo la messa e la benedizione, 
tra il villaggio N. N. ed il solitario tempietto, 
formano una processione, un luogo di ritrovo 
e di gaiezza. 

Anche Rosetta, ogni domenica dopo il vespro, 
accompagnata da suo marito e da sua suocera 
si recava alla chiesuola, e dopo essersi seduta 
sull' erba all’ombra della medesima, per ripo- 
sarsi della passeggiata , ricreandosi ad ammi- 
rare 1’ eleganza delle signore villeggianti ed in- 
vidiando lo sfarzo, il numeroso e scelto corteg- 
gio di certune , ricalcava le sue orme e , più 
mesta del solito , faceva ritorno all’ umile sua 
dimora. 

Una domenica Rosetta ebbe un’inaspettata e 
cara emozione. Le montagne non s’ incontrano , 
ma gli uomini sì , dice il proverbio. E Rosetta 
incontrò la Nina sua amica d’infanzia, maritata 
prima di lei e della quale aveva un di, più che 
compassionata, derisa la sorte. 

La Nina, appartenendo a numerosa famiglia, 
non aveva potuto nella sua infanzia e fanciul- 
lezza, essere blandita, festeggiata come Rosetta. 
Il suo vestiario era sempre più che modesto. I 
divertimenti ella non conosceva che di nome, 
e Rosetta allora spesso l' avviliva ed eccitavane 
la gelosia , vantando i suoi begli abili , i suoi 
trastulli , la sua onnipotenza presso i genitori. 

Nina possedendo però l'immensa fortuna di 
una madre buona ed assennata, aveva imparato, 
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crescendo, a vincere il basso sentimento dell'in- 
vidia, ad apprezzar le doli dell'animo piu delle 
vanità. Gustando la santa gioia di fare il bene, 
di rendersi utile, di sacrificare sè stessa per gio- 
vare ad altri, più che il corpo aveva resa sì 
bella l'anima sua, che sebben quasi priva di 
dote, innamorò un ricco signore di Modena, il 
quale la sposò. 

Nina, come era stata ottima figlia e sorella, 
così divenne la migliore delle mogli e delle 
madri. Colle ricchezze che ella possedeva, avrebbe 
potuto far la prima figura fra le signore Mo- 
denesi. Ma ella non era vana, e preferiva con- 
sigliar suo marito a metter da parte per l'av- 
venire dei figli, a spendere per la loro salute 
e per la loro educazione, ed impiegare il so- 
pravvanzo in opere di beneficenza, anziché com- 
prarsi dei ricchi abiti, dei gioielli, e frequentare 
le pubbliche feste. 

Il marito di Nina era un po' strano e colle- 
rico ; ma colla sua dolcezza, col suo amore, 
colla sua abnegazione, ella lo domava. 

Nina non era una bellezza, ma la lunga abi- 
tudine alla virtù le dava una fisonomia d'an- 
gelo così seducente, che il signor Lorenzo suo 
marito, provava un tal fascino invincibile per 
lei, che non l’avrebbe contrariata per tutto l'oro 
del mondo, considerandola la più cara tra le 
figlie d’Èva, tant’ è la potenza della superiorità 
morale. Se altre donne erano mollo più elegan- 
temente vestite, Nina per suo marito aveva delle 
grazie più semplici ed attraenti, e studiando il 


Digitized by Google 


139 

di lui carattere, migliorandolo senza che egli 
se ne avvedesse ella sapeva renderlo felice. 

Nina s’era non solo guadagnato l’amore dello 
sposo, ma bensì ancora quello di sua suocera. 

La sora Checca dopo il primo anno di ma- 
trimonio del figlio, aveva avuto un colpo apo- 
plelico che l’aveva lasciala continuamente ma- 
laticcia ed incapace di occuparsi a qualsiasi la- 
voro. La povera vecchia un dì sì vivace ed at- 
tiva, essendo obbligata a stare spesso chiusa in 
camera od in letto, era diventata così impa- 
ziente, irascibile, maligna, che nessuna donna 
di servizio poteva alla lunga starle d’attorno. 

Nina sola, pietosa per natura e per educa- 
zione, le prodigava senza mai impazientarsi le 
più amorose cure, le manifestava tenerezza, e la 
sora Checca era costretta a sciamare abbrac- 
ciandola : 

— Tu sei il mio angelo, la mia provvidenza! 

Nina era madre d’un maschio e d’una fem- 
mina, e li cresceva aU’araor del bene, del lavoro, 
alla forza del sacrifizio per una, nobile causa. 
1 figli di Nina erano il tesoro dei loro genitori 
e della nonna. Quante cure giorno e notte, quante 
fatiche, quante precauzioni non adoperava Nina 
per esser buona madre! Altre donne nei panni 
di lei si sarebbero lagnate del loro destino e 
credule infelici, non avendo mai un giorno di 
riposo, un’ora di assoluta libertà. Nina invece 
benediceva la sua sorte, e ne ringraziava Iddio. 
Ella riusciva a mantenere vivo l’amore nel suo 
Lorenzo, perchè basato sulla stima; ella vedeva 
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lenite le sofferenze della povera sua suocera 
per opera sua ; ella si dedicava ad educare sag- 
giamente i figli suoi, nella dolce speranza che 
il suo maschietto snrebbe'diventato un onesto, 
un laborioso, un valente cittadino, e la femmi- 
nuccia una colta e virtuosa madre di famiglia; 
ed entrambi poi due figli amorosi e ricono- 
scenti. 

In questa dolce prospettiva ella sopportava 
con animo lieto qualunque contrarietà, preoc- 
cupazione o fastidio. ' * 

Quando al santuario, che conosciamo, ella 
incontrò Rosetta abbattuta, triste, le si fece in- 
contro amichevolmente, le diresse mille interro- 
gazioni per sapere dov' ella abitasse, che cosa 
fosse diventata. Rosetta rispose laconicamente 
avendo testimoni, ma sapendo Tannica in cam- 
pagna in una villetta poco distante da lei, le 
promise di recarsi quanto prima a visitarla. 


Non passò una settimana che Rosetta col per- 
messo di suo marito portossi in casa di Nina 
per isfogarsi a narrarle tutti i suoi guai. Per la 
letizia che traspariva dal volto di Nina e per le 
sue stesse parole, Rosetta s era convinta ch’ella 
si trovasse in un vero paradiso. 

Quando però la vide, come schiava, al fianco 
della sora Checca, quando assistette ad un tras- 
porto d’ira del signor Lorenzo, non so per qual 
lieve causa, quando s’accorse che, non volendo 


Ut 

cameriere altorno ai ligi i suoi, Nina stessa li net- 
tava, li vestiva, per essi lavorava di continuo, come 
ne era l’educatrice, la maestra, sciamò stupita: 

— Ma come puoi tu chiamarti felice in questa 
casa ? Mi pare che tu sia in condizioni peggiori 
delle mie! 

— No, cara Rosetta, io sono felice ! Le cure 
che prodigo a mia suocera, lungi dall’essermi 
d’aggravio, mi fanno un gran bene. A che serve 
il vivere per non giovare ad alcuno? lo non 
conosco la noia che tanto ti pesa. Io non so 
che cosa sia il dolore di vedermi disistimata, 
disprezzata, del quale tu li lagni. Semino amore, 
raccolgo da lutti amore, e questa è la mia vita. 
No, cara, le mie condizioni non sono peggiori 
delle tue. Riesco a contentar mio marito, mia 
suocera; -ho la tenerezza, la gratitudine dei miei 
due angioletti che tanto adoro, e vuoi eh’ io mi 
creda infelice? Sarei ingrata verso la Provvidenza. 

Rosetta rimaneva pensierosa al quadro della 
famiglia di Nina. Confrontando nuovamente la 
sua posizione con quella dell’amica, non sapeva 
persuadersi come Nina fosse contenta del suo 
stato, non avendo essa idea che di piaceri indi- 
viduali, materiali, e da vera egoista. Le visite 
fra le due amiche divennero frequenti, perchè 
l’ammirazione che Rosetta sentiva per Nina, 
l’attraeva a correre sovente presso di lei per sen- 
tirla a ragionare. 

La virtù, come il vizio, è contagiosa, e Ro- 
setta sempre quando passava un’ ora in compa- 
gnia di Nina, senlivasi migliore e proponeva 
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d’imitarla, vergognandosi di lagnarsi di ciò che 
per la buona sua amica costituiva un caro do- 
vere, una necessaria occupazione. 

— La felicità in gran parte dipende da noi, 
— diceva un giorno Nina a Rosella. 

— Dunque — rispondeva quest’ ultima — tu 
nei panni miei ti troveresti pure felice? 

— E perchè no? Le condizioni della tua fa- 
miglia non sono per nulla straordinarie. Hai un 
buon marito, che gode la stima d’uomo onesto 
a tutte prove, e che l'ama; hai una suocera in 
ottima salute, non cattiva, che ti esonera da 
molte fatiche alle quali tu non sei avvezza. Sei 
in uno stato di fortuna piuttosto agiato, e che 
ti manca? Mollo la famiglia li offre ; toccherebbe 
a le il corrisponderle in qualche modo. 

— Corrisponderle ! In qual maniera ? Che fa- 
resti tu al posto mio ? 

— Studierei il carattere, le abitudini di mio 
marito, per prevenire i suoi desideri e rendergli 
cara la rnia compagnia. Mi stringerei con affetto 
a mia suocera, l’aiuterei nei suoi lavori, affinchè 
non avesse a stancarsi tanto; ed essendo ella 
più abile di me nelle domestiche faccende, ac- 
cetterei con riconoscenza i suoi consigli, dipen- 
derei dai suoi cenni, come una figlia deve di- 
pendere da sua madre. La povera vecchia mi 
prenderebbe a voler bene, avrebbe il suo amor 
proprio soddisfatto, ed io godrei nel pensiero 
di render lieti, colla mia compagnia, gli ultimi 
anni della sua vita. In una parola, Rosetta mia, 
dimenticherei il mio individuo, per occuparmi 
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della felicità altrui; e questa rifletterebbe tanto 
sopra di me, che, senza curarmene sarei felice 
più degli altri. Tutti mi amerebbero, mi stime- 
rebbero, andrebbero a gara per procurarmi le 
maggiori soddisfazioni, e non potrei certo la- 
gnarmi della mia sorte. 

Te lo ripeto, Rosetta mia, nove volle su dieci 
la felicità dipende da noi. Viviamo pel bene al- 
trui, non siamo egoisti, e la maggior parte di 
gioia sarà la nostra. Apparentemente nella tua 
fanciullezza tu eri più di me fortunata, ed io 
t’invidiavo. Più che mai ora mi accorgo che io 
era invidiabile e tu meritevole di pietà. Io pre- 
parata al dolore, al sacrifizio ebbi la forza sem- 
pre di sopportare con animo lieto qualsiasi con- 
trarietà della sorte, e ne ringrazio la mia buona 
madre. Tu, poveretta, educala all’agiatezza, al 
piacere, ignara della mala fortuna, avvezza a 
credere il mondo intiero creato per te, ti ac- 
casciasti al primo ostacolo. Avendo imparato a 
godere solo per conto tuo, ignorasti la dolcis- 
sima beatitudine che si prova pel godimento 
altrui, e la vita ti apparve arida e dura. Se 
però ti convinci della verità delle mie parole, 
sei in tempo ancora per goder giorni lieti. 

— Ne sono convinta, cara Nina mia; ma è 
tardi. La primavera deU’uomo è breve, e per 
me già trascorse! — disse colle lacrime agli 
occhi Rosetta. 

— Se la primavera è trascorsa, v’ha l’estate 
ancora, e poi l’autunno, ed in ultimo l'inverno, 
amica mia. 
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— E che vale più la donna dopo la giovinezza? 

— Oh! ecco un allro errore! Se tu mi 

parli della donna galante, civetta, che non ha 
altro scopo di esistenza, fuorché quello di con- 
quistar nuovi adoratori, son teco d'accordo. Ma 
è il disonore del nostro sesso, è la peste delle 
famiglie ! Se giovane, da taluni può essere in- 

vidiala pel culto sensuale che riceve. Ma appena 
le rose del volto le si appassiscono, è abban- 
donata, spregiala, costretta, a morir di rabbia e 
spesso di miseria. La donna onesta, saggia in- 
vece, che si apprezza per le doli dell’anima as- 
sai più che pei vezzi del corpo, in ogni olà bella 
o brulla che sia, può sempre inspirare stima 
ed affetto, perchè può sempre rendersi utile e 
vivere pel bene altrui, lo son vicina ai quaran- 
t’anni. Tra’i miei capelli neri già spunta qualche 
prematuro filo d'argento. I miei denti, come vedi, 
qua e là disgraziatamente si guastano. La pelle 
non è più cosi liscia e rosata come negli anni 
addietro. Credi tu ch’iodi tutto questo m’aftligga? 
Punto! Fin dalla mia infanzia, quando accarez- 
zavo la canuta nonna mia, ero preparata ad in- 
vecchiare come lei, e poi a morire. Il mio 

sposo, i figli miei amano la mia mente, il mio 
cuore, e non s’accorgono quasi dei guasti che 
il tempo produce sulla mia persona. 

E quando io sono stimata ed amala, quando 
la coscienza mia non mi rimprovera di nulla, 
quando ho in cuore la fede, la speranza che 
Iddio mi debba tener conto nella vita futura 
d’aver fatto quaggiù quanto ho potuto per imr 
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piegare utilmente il tempo e le deboli mie forze 
fisiche, intellettuali e morali, vuoi tu ch’io paventi 
d’invecchiare? Che mi farei di un’altra gioventù? 
Mia madre è assai vecchia e la vedo non meno 
amata ed onorata di quando era giovane. E av- 
verrà pur così di me, spero, se lo saprò meritare. 

Lettori miei gentili, non avete voi mai pro- 
vato l'estasi benefica di paradiso che c'invade 
ad una patetica e grandiosa musica che vi fa me- 
ditare, che vi suscita idee e sentimenti sublimi? 

Ebbene, Rosetta provò questa soave estasi 
ascoltando i discorsi di Nina: estasi salutare, 
imperocché lasciò una profonda impressione nel- 
l’animo suo. Mutò dopo di essa modo di sentire c 
di agire, mise in pratica i consigli dell’amica, 
e rendendo felice Camillo e sora Marianna, gu- 
stò ella pure ineffabili consolazioni, nuove per 
lei. Ottenne da suo marito di provvedere con- 
venientemente alla vecchiaia di sua madre, si- 
gnora Ida, la quale però ebbe vita breve dopo 
la morte del sig. Barbiani. 

Rosetta ebbe la fortuna di ritrovar Nina che 
le rettificò le idee, il modo di sentire, e le diede 
un buon indirizzo, rimediando cosi alla mala 
educazione che aveva ricevuta. Non tutte le fan- 
ciulle però hanno la stessa fortuna. Serva per- 
tanto la mala riuscita di Rosetta ed i suoi pa- 
timenti a metter in guardia certe madri vane 
e leggere, le quali, come la signora Ida, sentis- 
sero una malintesa tenerezza per le loro figliuole. 


10 De-Gcreknati*, Novelle. 
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Virtù, genio e vanità 


I. 

Il sole sta per tramontare ed Isolina, seduta 
sopra il muricciuolo che costeggia lo stradale 
di Fiesole, poco distante dalla piazza grande, lo 
contempla , né riceve gli ultimi raggi e si fa 
triste come la sottostante vallata. Il suo occhio, 
un di sfavillante, è languido, morto; le sue dita, 
pochi mesi prima sì svelte nel fabbricar graziosi 
Iavorini di paglia , stringono bensì una treccia, 
ma rimangono immobili. Isolina di quando in 
quando sospira e piange. Perchè?... 

Una sua sorellina sui dieci anni incirca , le 
corre incontro, le getta le braccia al collo, la 
scuote, la chiama con voce carezzevole, invitan- 
dola a rientrare. Isolina dapprima non la cura, 
poi impazientita le risponde: 

— Non mi seccare, uggiosa! 

— Eccola, mi respinge ! — sciama la piccola 
Cesira avvilita. — Sempre così!... Una volta eri 
tanto allegra,... mi volevi tanto bene!... ed ora- 
mi cacci comecché fossi un cane! Che t’ho fatto 
io? Se desidero che tu venga a casa si è perchè 
mi fa pena che la Betta poi ti sgridi!... Isolina mia, 
guardami!... Soffro tanto di vederti così mutata! 


Digitized by Google 



<50 

Vieni,... fallo per me, per la tua piccola Cesira!... 
Hai desiderato tanto di avere la veste rosa ed 
ora, che ti si è comprata, sei più mesta che 
mai. Che vuol dire ciò? Parla una volta , dillo 
alla Betta che te lo domanda sempre , se non 
vuoi confessare ad una bambina come me i tuoi 
dispiaceri. La Betta è per noi una vera madre. 
Ella ha già venticinque anni e saprà consolarti. 

Isolina macchinalmente ravviando i capelli 
della Cesira, nulla udiva come nulla vedeva at- 
torno a sé , perchè l’anima sua era assorta in 
tristi pensieri. 

La voce tonante della Betta tutt’ad un tratto 
si fece sentire. Isolina si scosse , si alzò preci- 
pitosamente ed avviossi verso la piazza. A passo 
lento, guardando il suolo, la salì ed alle solle- 
citazioni della sorella maggiore, che venivate in- 
contro, finalmente rispose, con un’inflessione di 
voce che dimostrava noia e forzata obbedienza: 

— Eccomi; vengo, vengo! 

— Lo sai che ti fa male lo star fuori all’ u- 
mido della sera — disse la Betta avvicinandolesi. 
— Presto, il babbo è tornato, la cena è tosto 
all’ordine. Perchè non mi daresti una mano ad 
allestirla? 

— A che serve? — rispose Isolina, atteg- 
giandosi a vittima. — Non riesco mai a renderti 
contenta! E... per guastarti il sangue, sciupando 
ogni cosa, come ieri mi dicesti, è meglio che ti 
lasci fare da sola; tu fai tutto bene!... 

— Isolina mia, non torniamo alle solite, te 
ne scongiuro. Se ieri li rimproverai , non fu a 
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torto. Mi vuotasti una libbra di sale nella pen- 
tola, tantoché la minestra non si potè più man- 
giare! Ti pregai d'aiutarmi a rigovernare e mi 
buttasti a terra una torre di scodelle! Da qual- 
che tempo par che tu abbia giurato di farmi 
ingnillire. Ho un bel predicare, un bel pregare, 
ma si va di male in peggio. Tutto ti dà noia , 
tutto fai per dispetto!... Io credo d’aver fatto il 
mio dovere e mi pare che potrei esserne meglio 

ricompensata La povera mamma nostra di 

lassù ci vede e ci giudica! Ella mi raccomandò 
di far le sue veci , di non abbandonarvi e mi 
pare d’averla obbedita. Son più di nove anni 
che non vivo che per voi. Ho rifiutato eccel- 
lenti partiti , ho soffocato in cuore un affetto 
che m’ha crudelmente tormentata per mesi e 
mesi, ho vissuto come una monaca, come una 
madre , come una donna di sessantanni , per 
crescervi sane e buone , e solo vi domando in 
compenso un po’ di sommissione, d’amore, di 
confidenza. La Cesira , poverina , fa quello che 
può. Tu pure fino a pochi mesi addietro m’eri 
di grande conforto. Malgrado la tua naturale 
sventatezza, ti mostravi laboriosa, sempre ilare, 
contenta di tutto ed al tuo riso io ridevo , 
presso di te dimenticavo ogni mia pena. Dacché 
venne qui a villeggiare quella signora francese, 
colla sua smorfiosissima cameriera, tu sei mu- 
tata in guisa da non riconoscerti più. T’hanno 

stregata? Dimmelo! La Dio mercè però ora 

sono partite. Speriamo che non ritornino mai 
più da queste parti ! 
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Mentre la Betta così si sfogava, Isolina cam- 
minando al suo fianco, sempre cogli occhi fissi 
al suolo, mostravasi impassibile. Cesira , buona 
ed affettuosa creaturina, stringeva la mano ora 
all’una ed ora all'altra; era commossa ma non 
interloquiva. 

Le tre sorelle , senz' avvedersene , arrivarono 
sulla soglia di casa loro, in sul principio di via 
Maestra. — Un uomo sui cinquantanni, alto di 
statura, piuttosto complesso, in manica di ca- 
micia e con un berretto di cotone rossigno in 
capo, stava sull'uscio ad aspettarle. Era Dome- 
nico Pieroni, il minatore, padre delle nostre tre 
fanciulle. Il brav’uomo, allo spuntar del giorno, 
recavasi alle cave di marmo poco distanti da 
Fiesole, con un canestraio portante la sua co- 
lazione e fino a sera ivi lavorava per guada- 
gnare il vitto per sé e per la sua famiglia. 

Laborioso, morigerato, pacifico per natura, fin 
dall’età di 24 anni s’era unito in matrimonio 
con Assunta Artemisi, bella e virtuosa fanciulla 
fiorentina, che col lavoro delle sue mani viveva 
onestamente. Modesta ed abile cucitrice, anche 
dopo avere sposato il Pieroni, continuò a lavo- 
rare ed in poco tempo formossi in Fiesole una 
numerosa clientela. Chi a lei ricorreva per la 
fattura d’un abito, d’una camicia, d’una sottana, 
d’un giubbetto; chi la incaricava di stirare una 
pezzuola, una camicetta, un solino; chi di ri- 
mettere a nuovo un cappello , ecc. L' Assunta , 
soprannominata la fata dalle dita d’oro , tutti 
contentava, perchè svelta, precisa e discreta. 
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Figlia d’un ciabattino e d'una stiratrice, sposa 
d’un minatore aveva sempre vestito secondo la 
sua condizione, nè erasi mai sognata di sci- 
mieggiare le signore , nè d'invidiarle. Ella sen- 
tivasi abbastanza felice quando non aveva debiti 
e che col suo lavoro poteva campare , e com- 
prarsi ogni anno pel dì di Pasqua un vestito di 
cambry, che si confezionava nel modo piu sem- 
plice ed indossava solo nei di festivi od in oc- 
casioni straordinarie. La sua semplicità, la sua 
proverbiale onestà ed il suo carattere franco ed 
ilare la rendevano simpatica a tutti. 

Quando fu madre , ella raddoppiò l’attività e 
1’ economia e volle educare la sua figliuolanza 
negli stessi ‘suoi principii ed usi semplici. — 
In 16 anni di matrimonio Assunta diede alla 
luce 8 figli. Perdutine quattro in fasce , colmò 
di tante amorose cure i superstiti, che potè ti- 
rarli su sani e vispi per la gioia sua e del ma- 
rito, il quale a lei rimettevasi ciecamente per 
qualsiasi cosa , consegnandole ogni sabato il 

frutto del suo lavoro settimanale. 

* 

II. 

La famiglia Pieroni per l’ordine, raccordo, la 
nettezza che in essa regnavano era citata come 
modello. 

Allo spuntar del sole TAssunta era in piedi 
per mettere in sesto la casa, preparar la cola- 
zione ed avviare al lavoro ciascuno de’ figli. La 
primogenita Betta, crescendo, al suo esempio, 
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donna virtuosa e casalinga, fin da’ suoi più te- 
neri anni l'aiutava. Dalla madre aveva imparato . 
ogni lavoro d’ago, di paglia ed il governo della 
famiglia ; da una signora che villeggiava ogni 
anno a Fiesole nei mesi autunnali , un po’ di 
lettura e di scrittura , tanto da saper leggere 
nel libro da messa e scrivere la nota del bu- 
cato. L’unico suo maschietto , Lorenzo , minore 
della Betta di due anni , frequentò la scuola 
comunale fino all’ età in cui potè applicarsi ad 
un mestiere. Giunta questa, il padre desiderava 
che lo seguisse alle cave, per diventare al par 
di lui minatore. 

Benché ciò punto non gli garbasse , tuttavia 
da principio Lorenzo non ardì opporsi. Com- 
piuti ch'egli ebbe però i 12 anni , annoiatosi 
del monotono lavoro delle cave, sebbene già gli 
fruttasse qualche soldo, e smanioso di leggere, 
di studiare, d’imparar il disegno per poter poi 
un giorno dar forme artistiche a quei macigni, 
tra’ quali trovavasi di continuo , incominciò a 
fare lo scontento. Rimproverato dai genitori per 
la sua indolenza e svogliatezza , egli loro di- 
chiarò esplicitamente che non voleva più per- 
dere così il suo tempo in un lavoro materiale, 
che lo istupidiva, sentendosi desideroso di stu- 
diare l’arte dello scultore. 

— I pittori, gli scultori muoiono di fame og- 
gidì, figlio mio, gli diceva suo padre indispet- 
tito per la sua tenace resistenza. Debbono spen- 
dere come se fossero signori e guadagnano meno 
d’un povero operaio. 
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— Il maestro mi disse tante volte che ve ne 
furono di quelli che si fecero ricchi, vendendo 
i loro lavori per molte migliaia di franchi. 

— Rari come le mosche bianche son codesti! 
E per arrivare a tanta bravura , oltrecchè ci 
vuole un talento straordinario, che tu certo non 
hai , prima di guadagnar l' ombra di un quat- 
trino, bisogna spendere un tesoro, che io non 
posseggo. Qui a Fiesole non vi sono scuole per 
codesti studii e dovrei perciò mandarti a Fi- 
renze o chi sa dove. Dove piglio io i denari per 
mantenerti fuori di casa, pagarti maestri, libri, 
carte, compassi, più decente vestiario? Se tu 
fossi figlio unico direi non s’ha da pensare che 
a te. Ma siete quattro , senza pregiudizio di 
quelli che Iddio mi può ancora mandare, ed il 
mio lavoro con quello della mamma a mala 
pena basta per mantenervi ed educarvi secondo 
il nostro umile stato. Togliti perciò dal capo 
codesti bei progetti. Già incominci a guadagnare 
fin d’ora qualche cosuccia. Fra un paio d’anni, 
se ti regoli bene, il tuo soldo può essere pari 
al mio c si raddoppierà quasi, in tal modo, la 
nostra rendita. Le sorelle anch’esse fra breve 
potranno far fruttare il loro lavoro e vivremo 
agiati, conservandoci nella modesta nostra con- 
dizione. Quando a desinare ed a cena nulla 
manchi del necessario , quando s’abbia di che 
vestirci pulitamente, che si vuole di più ? 

Lorenzo riconosceva assennali i discorsi di 
suo padre, ma la smania di diventare un artista 
rinomato si era talmente impossessata di lui da 
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togliergli la forza di obbedire. — Trovando ter- 
reno duro nel padre egli cercò di intenerire la 
mamma colle preghiere, colle carezze, colle pro- 
messe per indurla a perorare la sua causa e ad 
appoggiarlo. Assunta difatti in sulle prime lo 
qualificò un capo sventato , un ambizioso ; gli 
disse che valeva meglio un ovo oggi che una 
gallina domani; che suo dovere era d’obbe- 
dire a' genitori; che suo nonno aveva condotto 
una vita onorata e felice , esercitando l’umilis- 
simo mestiere del ciabattino; che suo padre pur 
era stimato ed amato , lavorando nelle cave di 
marmo, che sua madre non era che una povera 
cucitrice e che perciò anch'egli doveva limitare* 
i suoi desiderii e contentarsi del suo stato. Ma 
Lorenzo che aveva letto nel Parravicini la vita 
di tanti uomini celebri, figli di poveri artigiani, 
saliti in tanto onore per la loro costanza nello 
studio, nel lavoro, pei progressi fatti nell’arte alla 
quale si sentivano chiamati, le commentava le let- 
ture fatte, le ripeteva le cose udite dal maestro 
qaando ancora frequentava la scuola, le parlava 
di Giotto del quale era innamoralo , di Miche- 
langelo, di Raffaello, di Sisto V e di tanti altri , 
e le diceva sentirsi egli pure una voglia irre- 
sistibile di diventare grand'uomo. Assunta final- 
mente vinta dalle ragioni del figlio, gli promise 
di non più contrariarlo. Ma non così pieghevole 
essendo suo marito , ella dovette mettersi in 
lotta con lui e fu questa la prima nube che 
comparve sul loro orizzonte coniugale. 

Domenico non avendo più potuto colle buone 
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nè colle cattive indurre suo figlio a seguirlo 
alle cave di marmo e vedendo sua moglie pro- 
clive ad accondiscendergli, si senti la pazienza 
a venir meno e dopo prolungati sermoni, severi 
rimproveri, minacce, modi irosi in famiglia, che 
inasprirono il carattere di tutti, una sera a cena 
(era la vigilia de' Santi) s'incominciò a discutere 
fra marito e moglie e poi si venne alle ingiurie. 
Lorenzo permettendosi di metter voce per ap- 
poggiare le ragioni della mamma, eccitò tanto 
l'ira paterna che Domenico, perdendo momenta- 
neamente il lume della ragione, diè di mano al 
piatto che aveva davanti e lo scagliò sulla testa 
dell’indocile figliuolo. Questi, sia pel dolore im- 
provviso risentitone, sia per lo sfregio ricevuto, 
s'alzò senza nulla rispondere, si precipitò fuori 
dell'uscio e di gran galoppo, attraversando la 
piazza inclinata, s’avviò, per le scorciatoie, verso 
S. Domenico. 

Lascio immaginare al lettore lo stato d'animo 
dell’ Assunta, delle sue figliuole e dello stesso 
Domenico a tale scena! La povera madre an- 
gosciatissima, uscì di casa chiamando Lorenzo; 
la Betta, pallida e tremante le slava al fianco, 
dicendo fra sé: 

— Dove sarà fuggito?... scommetto che ha il 
viso malconcio dal piatto! 

Isolina di sette anni stringevasi tra le braccia, 
per consolarla, la piccola Cesira d'un anno ap- 
pena, che piangeva impaurita. 

Un quarto d’ora dopo, il temporale era cessalo 
ed all'ira di Domenico erano succeduti la ri- 
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flessione ed il rimorso. — Seduto al tavolo eolie 
gomita su di esso appoggiate ed il capo in ambe 
le palme , il povero padre sospirava e soffriva 
orribilmente. 

Assunta e Betta poco dopo rientrarono cogli 
occhi lagrimosi e fissi sulle due bimbe , che 
erano loro corse incontro sorridenti, vedendole 
a ritornare, e parea le compiangessero per aver 
assistito ad una scena sì poco edificante. 

Dopo un lungo silenzio interrotto soltanto da 
qualche sospiro e da qualche sillaba insignifi- 
cante della piccola Cesira, Assunta disse con voce 
lamentevole: 

— Domenico, sono le nove di sera! Quel 
ragazzo non ritorna! Chi sa dove si sarà cac- 
ciato! 

— Eh che non ritorni! — rispose egli bru- 
scamente — Un si bell’arnese è meglio perderlo 
che trovarlo! 

— Caro mio, calmati, le ne scongiuro, per 
l'amor nostro, che ci rese per tanti anni felici!... 
Si tratta di tuo figlio,... dell’unico maschio che 
abbiamo!.... Temo che il piatto.... l’abbia ferito!.... 
Tu sai com’é ostinato e pazzerello Lorenzo !.... 
In un momento di disperazione è capace d’un 
eccesso!... È notte fitta.... sulla piazza non c’é!... 
Dai vicini neppure. Nessuno lo vide! 

— Sarà in casa del diavolo !.... Non mi sec- 
care !... Se credi ch’io mi metta in giro a cer- 
carlo, l’inganni! 

— Ci andrò io, Domenico! Come vuoi ch’io 
possa mettermi a letto, se non so dov’ei sia!... 
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Qualunque siano i suoi torti, è sangue mio e 
non posso vivere in questa crudele incertezza. 

— Voi non vi muoverete di casa, corpo di 
una mina, o salto in bestia un'altra volta. Fui 
troppo buono, che vuol dir grullo ed è perciò 
che vi son venuti tanti capricci pel capo. 

Domenico, colle mani in tasca, passeggiava 
su e giù della camera e sebbene dicesse che nulla 
gl'importava di suo figlio , era impensierito ed 
avrebbe pagato una libbra del suo sangue per 
vederlo tosto a ritornare. Mille timori lo tor- 
mentavano, nè sapeva come cacciarli. 

La piccola Cesira intanto piagnucolava pel 
sonno e la madre, coll'aiuto di Betta, s'occupò 
a porre a letto lei ed Isolina. — Domenico si 
valse di quel momento per uscire di casa, ri- 
chiudendo l'uscio a doppio giro e ponendosi in 
tasca la chiave. 

Suonarono le 10 alla parrocchia, ribatterono 
al convento dei Cappuccini! Suonarono le 11 e 
nè Domenico , nè Lorenzo ritornavano. — L'a- 
gitazione di Assunta non fu più comportabile. 
Le due bambine dormivano e la sola Betta di 
quasi 15 anni lavorava accanto a lei, tentando 
invano di calmarla. 

— Io ho un presentimento cosi sinistro, figlia 
mia, che mi fa tremare. Farmi che la più cru- 
dele disgrazia m’abbia a colpire.... In 16 anni 
di matrimonio mai vidi tuo padre così in col- 
lera. Ciò che faceva io , era sempre ben fatto, 
ciò che dicevo ben detto. QueU'uomo mi ha in- 
cessantemente stimata , amata e non si lasciò 
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mai sfuggire una parola che potesse dispiacer- 
mi. Ci voleva che Lorenzo si montasse cosi la 
testa per l’arte l per farlo inviperire! Se avesse 
rubato, ucciso, non l’avrebbe irritato di più! 
Benedetto figliuolo! Poteva pur obbedire e ce- 
dere. Per lui la discordia entrò nella nostra 
casa patriarcale; per lui la gioia se n' è ita, e 
chi sa quando ritornerei! Forse mai più! 

— Oh! ritornerà, mamma, non dubitare! 11 
babbo è così buono di cuore, che si lascerà in- 
fine commuovere! 

— Non lo credo! Gli è troppo irritato! Se 
non fosse per altro, per puntiglio, non la vor- 
rebbe dar vinta a Lorenzo! E credo che abbia 
tortol Se il ragazzo si sente chiamato allo stu- 
dio, perchè contrariarlo? Egli ha letto nei libri 
di scuola che molti uomini di gran testa nac- 
quero da povera gente, come noi e vuole imi- 
tarli. Sempre mi parla del pastorello Giotto, che 
lasciò le pecore , si pose a dipingere e studiò 
tanto da saper fare quella bellezza di campa- 
nile che sta presso S. Maria del Fiore in Fi- 
renze e tanti altri magnifici lavori. Eh ! che 
non sarebbe una buona cosa per lui e per noi 
che anche Lorenzo diventasse un grand'uomo? 

— Ma il babbo dice che non ha denari per 
farlo studiare! 

— Quando si vuole si trovano ! Vivremo piu 
economicamente per qualche anno e, se Iddio 
ispira a questo ragazzo tanta smania di Far 
l’artista, provvederà pure i mezzi per mante- 
nerlo agli sludii. Il nostro parroco, spiegando il 
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vangelo, disse che Iddio fa crescere l’erba dove 
nasce l’agnellino. — Se fosse quello di Lorenzo 
un capriccio, direi eh’ è follia il seguirlo; ma 
tanta persistenza, tanta costanza mi provano che 
è una vera vocazione. È un anno ormai che si 
combatte per togliergli quell’ idea dal capo e 
non s’ottenne nulla, anzi pare che il chiodo gli 
si sia anche meglio conficcato. A che serve dun- 
que ancora contrariarlo? Io non so leggere, né 
scrivere, eppure ho avuto piacere che la signora 
Nespoli t’ insegnasse qualche cosa. Neppure il 
babbo non sa nulla; e che vuol dire ciò? Una 
volta non vi erano tante scuole e non si richie- 
deva tanto. Oggi chi non s’ istruisce è mostrato 
a dito come uno stupido; non trova lavoro e 
ha da vergognarsi ad ogni momento. Mentre 
Assunta così ragionava a capo chino sul lavoro, 
che stava ultimando , suo marito apri 1' uscio 
ed entrò. 

Egli aveva girata tutta Fiesole , malgrado le 
tenebre in cui era sepolta; era sceso fino a San 
Domenico, domandando a quanti incontrava, no- 
tizie di suo figlio. Nessuno avendo saputo dar- 
gliene, egli si sentì la morte nell’anima. Mirava 
i molteplici lumicini della sottostante Firenze e 
domandavasi se alcuno di essi avesse rischia- 
rato il suo Lorenzo, forse gravemente ferito, 
forse circondalo da persone estranee, ma più di 
lui umane. Dimproveravasi il suo mal consi- 
gliato rigore, pregava Iddio di salvare suo figlio 
da qualsiasi male, di ricondurglielo a casa, pro- 
mettendo di essere più mite ed accondiscendente. 

* Il De-Gubbbnatis, Novelle. 


Digitized by Google 



I 


162 

Sotto l’influenza di tali sentimenti, non sa- 
pendo più che fare solo nell’oscurità a quell’ora 
larda, rivolse il passo verso casa , sperando di 
ritrovare forse il suo Lorenzo fra le materne 
braccia. Illusione.... L’alterata fisionomia dell’As- 
sunta e della Betta, per causa delle lagrime. ver- i 
sate, dell’ affanno solferto nella lunga veglia, j 
convincendolo pur troppo subito della triste . 
realtà, si buttò abbattuto sul letto , senza sve- ; 
stirsi e proruppe in lagnanze, in rimproveri di- 
retti al figlio, ad Assunta, ai tempi perversi, a 
sé stesso e terminò per singhiozzare come un 
bambino; tantoché Assunta , dimenticando per 
un istante la propria angoscia per mitigare quella 
del marito, che la muoveva a pietà, gli si av- 
vicinò con parole or di speranza nel domani 
ed or di forzala rassegnazione ai divini voleri. 

IH. 

Dopo una notte penosissima , nella quale il 
sonno non fu concesso ai poveri genitori che 
a brevi intervalli e per maggiormente- tormen- 
tarli con ispaventevoli sogni , sorse 1’ alba, ma 
non certo foriera d’un lieto giorno. 

Era il dì dei Santi. I Fiesolani si vestivano a 
festa per recarsi chi alla chiesa, chi a Firenze, ben- 
ché il cielo fosse nuvoloso e spirasse una brezza 
di tramontana che penetrava dentro le ossa. 

Domenico, appena balzato dal letto, s’avviluppò 
in un pesante pastrano ed uscì di casa, dicendo 
alla moglie: 
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— Vado a Firenze e non ritornerò che con 
Lorenzo ! 

L’Assunta non rispose che: 

— Iddio t’accompagni! — E lo lasciò partire, 
senz'altra raccomandazione, lieta che Domenico 
spontaneamente avesse preso tale decisione e 
speranzosa ch’ei ritornasse in giornata col figlio. 

L'ansia penosa ebbe pertanto tregua per qual- 
che ora in lei. 

Assestata ch’ella ebbe però la sua casetta, ri- 
pulite le bambine, udita la messa con esse, pa- 
rendole eterno il tempo, s’àvviò sullo stradale 
che conduce a Firenze e fermossi in uno dei 
punti migliori dal quale l’antica capitale dell'E- 
truria domina la moderna. Si sedette sul mu- 
ricciuolo che la costeggia e volse lo sguardo an- 
sioso, ora ai viandanti che di quando in quando 
spuntavano sulla tortuosa strada ed ora a' fu- 
manti camini della città de’ Fiori, i quali le rap- 
presentavano altrettante famiglie, che ella sup- 
poneva della sua più felici. 

Dimentica degli altri suoi figli, come se non 
fosse stata madre che dell’assente,, ella non erasi 
curata in quel mattino di provvederli del ne- 
cessario pel desinare. Siccome, oppressa dall'an- 
goscia, ella non avrebbe potuto prender cibo, 
non pensava che le figliuolette avrebbero pro- 
vato lo stimolo dell'appetito. Le campane del 
mezzogiorno però, e più i lagni delle due mi- 
nori bambine la vennero a scuotere. Ella, rim- 
proverandosi allora la sua storditaggine, rientrò, 
diede gli ordini opportuni alla Betta, che poco 
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meno di lei era stranila e poi ritornò sul mu- 
ricciuolo , con crescente affanno , come se col 
lungo sguardo avesse potuto aiutare il consòrte 
nella ricerca del suo diletto figliuolo. — Mal- 
grado la pioggetta che di quando in quando le 
cadeva addosso ed il vento di tramontana che 
a sbalzi le toglieva il respiro , ella stette colà, 
fino a sera immobile. 

Ne' momenti in cui la pioggia cessava e parea 
che il cielo volesse rischiararsi , le arniche, le 
conoscenti, recandosi a passeggio lungo lo stra- 
dale, secondo l'uso dei dì festivi , si fermavano 
a far crocchio intorno a lei, che narrando loro 
l’accaduto ed i suoi timori, forte singhiozzava. 
Fra le astanti eravi chi la compiangeva sincera- 
mente in silenzio, chi l'inaspriva contro il ma- 
rito, càusa del suo dolore, chi narrava i propri 
guai per provarle che era una disgrazia l’aver 
figli, i quali corrispondono sempre male alle 
cure, ai sacrifizii delle povere madri; chi in- 
grandiva le sue pene con ispaventevoli ipotesi, 
chi cercava di consolarla, dandole qualche spe- 
ranza, dissipando i suoi timori, chi infine la con- 
sigliava a ritirarsi, potendole nuocere quell’aria 
fredda, umida a digiuno e. commossa com'era. 

Intanto la notte scendeva , avvolgendo ogni 
cosa nel bruno suo velo, senza che il marito, 
il figlio ricomparissero. 

La povera Assunta in un accesso di dispera- 
zione fu assalita da un tremito convulso. 11 pro- 
lungato digiuno, il freddo, l'umido preso du- 
rante tutto il giorno, l'angoscia sofferta le cau- 
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sarono una violentissima febbre. La Betta con 
l'aiuto delle vicine, malgrado la di lei opposizione, 
la trascinò a casa e l’obbligò a porsi a letto... 
Manifestandosi tosto un'acuta puntura al cuore, 
accompagnata da tosse e smanie, si corse a chia- 
mare il medico, il quale pur troppo pronosticò 
essere il suo un male violento e pericolosissi- 
mo. Non tardò a cavarle sangue, a tappezzarla 
di vescicanti, ma lutto fu vano. L’infiammazione 
non cedette ed il caso in poche ore divenne 
disperato. La povera Assunta, nel delirio, chia- 
mava suo marito, suo figlio , facendo 1’ alto di 
abbracciarli, di chieder loro perdono, come se 
ella fosse stala la causa di quella sventura, colla 
sua accondiscendenza. 

Il medico, vedendo imminente il pericolo di 
perderla, consigliò di porgerle gli ultimi’ con- 
forti della Religione e di mandarne ad avvertire 
Domenico. I vicini ben di cuore si offrirono di 
correre a lui; ma dove pigliarlo? A Firenze! 
Com’era possibile di trovare un uomo in una 
gran città senz'altro indirizzo ed a quell'ora! 
Erano le cinque del mattino ed in novembre è 
notte fìtta! Nelle stesse grandi vie è tutto si- 
lenzio e solitudine! Ad ogni modo Romolo, suo 
più intimo amico, si dispose a far la strada. 

Betta, spaventata e piangente, presso il letto 
di sua madre, già sentivasi come sola al mondo. 
Non avea che 15 anni e più che mai era biso- 
gnosa del materno consiglio. 

Assunta, ricevuti i sacramenti, ebbe un mo- 
mento di calma e di lucidità mentale, nel 
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quale comprese pur troppo la terribile disgra- 
zia che soprastava a’ miseri suoi figli. Ella volse 
gli occhi attorno a sé e domandò di abbracciare 
Isolina e Cesira, che placidamente dormivano 
nella camera vicina. Betta s’ affrettò a destare 
le sorelline ed a condurgliele. Assunta con uno 
sforzo sovrumano, si sedette sul letto, tolse fra 
le sue braccia la piccola Cesira, ancora mezza 
addormentala e la copri di teneri baci. Indi 
stendendo le mani, aride e brucianti per la feb- 
bre , sul capo , ora di Betta ed ora d' Isolina, 
disse con voce rauca e stentala: 

— Figlie mie,.... mi ....sento a mancare!... Mi 
scoppia il cuore.... nell’abbandonarvi.... così gio- 
vani.... inesperte !.... Rammentatevi,... che vi ho 
amale.... tanto.... e che dal cielo,... se mi sarà 

possibile , veglierò ancora su voi Siale 

buone consolate il povero padre vostro e.... 

Lorenzo.... quando ritorneranno!.... Io non li ve- 
drò più!... Betta mia.... tu sei la maggiore... Sii 
la madre.... delle tue sorelle!.... Non le abban- 
donare.... mai.... promettimelo Io dal cielo ti 

benedirò 

Assunta, commossa dalle parole proferite, dalla 
certezza di essere vicina a morire, dal dolore di 
non aver presso di sé in sì solenne momento 
il marito ed il figlio e dai singhiozzi disperati 
delle tre figliuole , ricadde immobile sul guan- 
ciale. — Betta, temendola già spenta, le si slan- 
ciò addosso con voce straziante, chiamandola: 

— Mamma, mamma, non ci lasciare! Vivi per 
noi, guardami, parlami ancora! 
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Assunta , con un ultimo sforzo , riaperse gli 
occhi, le cinse il collo col destro braccio e con- 
fusamente articolò: 

— Cai.... mati.... Betta!.... Iddio.... mi.... chiama 
... a sé.... Fa.... tu.... le... mie veci!.... Io ti... be.... 
ne.... di.... co ! 

Betta le giurò in cuor suo di adempiere scru- 
polosamente l'ultimo suo desiderio, ma non ebbe 
la forza di assicuramela con una parola. 

Assunta si tacque!.... Ella era morta! 

A viva forza i vicini allontanarono la povera 
Betta dalla materna salma. La Ghìta, moglie di 
Romolo ed ottima donna, ospitò in casa sua le 
tre orfanelle desolale e tentò di confortarle per 
quinto le era possibile. 

Era il tocco pomeridiano. Un uomo cupo, a 
passa lento, saliva il sentiero scorciatoio, che 
immette in fondo alla piazza di Fiesole presso 
il palazzo del Seminario. Era Domenico , che 
dopo vane ricerche ritornava a casa, coll’unica 
spennza che la famiglia sua avesse qualche mi- 
glior notizia a dargli o almeno lo confortasse 
col aio affetto dopo tanto patire. 

Romolo, che invano l'aveva cercato il mattino 
per liù ore e che appunto, pochi minuti prima 
ritonato, aveva udito il triste caso avvenuto, 
vedendolo a comparire, si sentì a gelare il san- 
gue nelle vene. 

— Come mai dargli la fatale notizia! — fra 
sè diceva. — Eccolo già così avvilito per non 
aver trovato suo figlio! ! ! Che sarà di lui, quando 
saprà eie sua moglie non è più?... Eppure è 
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indispensabile avvertirlo. Guai se entrasse in casa 
senza saper di nulla e vedesse ad un tratto !... Dio 
mio, assisteteci! j 

Così ragionando in sé stesso, gli si fece in- 
contro, dicendogli : — Ebbene compar Domenico, 
che notizie? . ! 

— Nulla! rispose, senza neppur alzargli gli 
occhi in l'accia, il poveruomo. 

— Nessuno lo vide, nessuno seppe dirti dove 
si sia cacciato quel monello? 

— Nessuno ! 

— Povero Domenico, ti compiango!... Vigono 
delle epoche nelle quali non ne va una bene 
e . . . bisogna armarsi di coraggio per sopportale 
lutte!... Tu sei padre di quattro figli e non di 
un solo, e per gli altri buoni devi vivere. Ddio 
volle provare la tua forza;... voile prepararticon 
questa scappata del figlio ad un dolore nag- 
giore. .. che... 

Domenico non comprendendo l’ intero sìnso 
del preambolo stentato di Romolo, gli piantò in 
faccia due occhi investigatori e sospettosi che 
confusero l'amico. 

— A che tende codesto tuo girigogolo , /Ro- 
molo? Se c’è dell’altro, buttalo fuori tutto ii] una 
volta! Quando la misura sarà colina, verserà e 
buona notte! - 

— Dici bene, Domenico mio. Meglio è me tu 
conosca tutto, poiché ci sei preparato... ile tu... 
sapessi quanto mi pesa a dirtelo!... Voriéi piut- 
tosto perdere un braccio, fosse anche il destro, 
che darti questo nuovo dispiacere. / 
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. — Ma che vuoi tu dire? Parla subito, sangue 
di Giuda! — Domenico aveva un’espressione di 
fisionomia spaventevole, e Romolo non trovava 
il coraggio di affrontare la nuova crisi. 

* — C’è stato il terremoto che mi rovinò la 

casa, corpo d'una mina?... M’è morta la moglie?... 
— Pur troppo !... 

« — Che?... La mo... glie!... Assunta mia!... 

Il povero Domenico si mise a correre all'im- 
pazzata, malgrado la forte pendenza della piazza, 
persuaso di trovar l' Assunta in vita cogli altri 
suoi figli. Egli non sapeva * piu. di esistere e spe- 
rava che quanto udito aveva non fosse altro che 
un brutto sogno. — Romolo tentava di fermarlo 
con tutte le sue forze, e lo invitava ad entrare 
in casa della Ghita sua moglie. — Una folla di 
amici e conoscenti in un batter d’occhio lo cir- 
condarono e confermandogli la fatai notizia col 
narrargliene i particolari, lo esortavano alla ras- 
segnazione. Domenico li fissava tutti con occhio 
istupidito e senza parlare , tantoché *vi fu chi 
temette un istante per la sua ragione e lo ac- 
compagnò a braccio fra le sue figliuole, cre- 
dendo necessario che egli si trovasse al più presto 
tra i suoi più intimi, con essi dividesse il dolore 
che T opprimeva , unico mezzo per suscitare il 
necessario sfogo del pianto. Didatti appena egli 
entrò in casa di Romolo e vide la Ghita che ac- 
carezzava Cesira ed Isolimi piangenti e Betta, 
la quale singhiozzava in modo da straziare l'a- 
nimo, 'egli si commosse e potè domandare: 

— Ma dunque è proprio vero?... Ella è morta!... 
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— E scoppiò in un pianto salutare di dolore, 
di rammarico ed in lamentazioni, dopo le quali 
ebbe la forza di recarsi a deporre un ultimo bacio 
sulla già fredda fronte della sua virtuosa consorte 
per sempre perduta, sciamando: 

— Io, sì, io t’ho uccisa col mio trasporto d’ira, 
colla mia cocciutaggine, nel contrariare l’ incli- 
nazione del figlio! Oh! perdono, bell’angelo! Io 
fui un infame e qualunque castigo Iddio mi 
mandi, non sarà mai grande quanto fu la mia 
colpa!... lo t’afflissi con parole dure, maltrattai 
il tuo sangue! Io non ero degno di te e Dio mi 
ti tolse per portarti coi santi nel paradiso! Di 
lassù ispirami, Assunta mia, affinchè non cagioni 
più altri dolori all’anima tua benedetta! 

In ginocchio presso il capezzale del cadavere 
egli così favellava, piangendo, e chi sa quanto 
vi sarebbe ancora rimasto se Romolo non gli 
avesse detto: 

— Ora basta. Vieni a dar conforto alle tue 
figliuole. Tu uomo, tu padre, devi infonder loro 
coraggio e rassegnazione ai voleri di Dio. Betta 
si strugge in lagrime e la prolungata commo- 
zione potrebbe farle grave danno alla salute. 
È dover tuo di non abbandonare tue figlie ora 
che non hanno più madre. 

Domenico tosto s’alzò, depose ancóra un bacio 
sull' amato viso e seguì Romolo, il quale, coa- 
diuvato dalla pia sua moglie, fu una vera prov- 
videnza per la famiglia Pieroni in sì luttuosa 
circostanza. 

Calmalo dopo alcuni giorni il più acerbo dolore, 
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Domenico ritornò al suo cotidiano lavoro delle 
cave. Betta era succeduta, per attività e per sag- 
gezza, a sua madre nel governo della patriarcale 
famiglia e le sue sorelline a lei si stringevano 
come ad una vera madre, benché ella non avesse, 
come già abbiamo detto, che quindici anni. Ella 
rammentava ad ogni istante le ultime raccoman- 
dazioni della mamma e giurava in cuor suo di 
porle in pratica. I vicini ammiravano la virtuosa 
fanciulla e benedicevano la memoria di colei che 
l'aveva sì bene educata. 

La famiglia del minatore così ordinatamente 
costituita, tolta l'angoscia per la perdita fatta, 
che di giorno in giorno, si rendeva sempre più 
sopportabile, nessun rimedio essendo più efficace 
del tempo per certi dolori, sarebbe stala tran- 
quilla se non lieta; ma il pensiero di Lorenzo 
spesso si presentava ad importunarla. Nulla erasi 
più saputo di lui , malgrado le ricerche fatte. 
Aveva egli espatriato? Ma in qual modo, senza 
un soldo in tasca? Era morto? Ma dove? Dome- 
nico aveva giralo gli ospedali di Firenze, era 
stato alla questura e nessuno aveva saputo met- 
terlo sulle tracce del figlio. 

Iddio provvederà a lui ! 

Mesi ed anni scorsero senza che Lorenzo si 
facesse vivo, lasciando una perenne spina nel 
cuore del povero padre, che dopo quell'infausto 
avvenimento era sempre cupo, sospiroso ed ap- 
parentemente impassibile in faccia a qualsiasi 
contrarietà , non curante degli altri suoi figli, 
come se altri obblighi non grincombessero, fuor- 
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che quello di lavorare da mane a sera, per portare 
a casa, il sabbaio, il denaro indispensabile, af- 
finché Betta provvedesse il necessario per tutta 
la famiglia. Guai se quest’ultima non fosse stata 
educata donna di casa! 

IV. 

Era il 6 di luglio, San Romolo, la festa di 
Fiesole. Betta in più mesi aveva risparmiato sulla 
spesa giornaliera il denaro occorrente per vestire 
a nuovo se stessa e le sorelline, perchè nessuno 
scomparisse. 

Alla messa, alla pubblica passeggiata, lungo 
lo stradale di Fiesole, Betta, di ormai ventanni, 
figurava fra le più belle fanciulle del paese. 
Alta, snella, ben falla di corpo; bruna d’occhi e 
di capelli, fresca e rosea in viso, attraeva gli 
sguardi della numerosa gioventù, accorsa alla 
festa. Fra gli altri, un certo Pietro Zani, figlio d’un 
pizzicagnolo di Rifredi, dopo averla per più ore 
seguita da lontano, le si avvicinò rispettosamente 
col pretesto di domandarle a qual ora si accen- 
dessero i fuochi d’arti tizio preparati sulla piazza; 
e poi, camminando al di lei passo, continuò a 
conversare con lei fino a notte; cosa possibile 
fra popolani. Dalle cose indifferenti relative alla 
festa di San Romolo, si venne alle intime ed in- 
teressanti e con un dialogo animato, senz’avve- 
dersene, si narrarono le vicende delle rispettive 
loro famiglie come se si fossero sempre conosciuti. 

Se il Zani era simpatico a Betta , questa lo 
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aveva talmente di sè invaghito colla sua modesta 
semplicità, col riservato contegno, coi nobili sen- 
timenti che il poveretto non trovava più la forza 
di separarsi da lei. 

Terminati i fuochi, la Betta lo salutò e rilirossi 
colle sorelle. 11 Zani, dopo averla seguita collo 
sguardo finché non si trasse dietro l'uscio di casa, 
s’avviò versola discesa per ritornare a Rifredi. 
Gli amici, vedendolo contro il suo costume, taci- 
turno e pensieroso, gli diedero la baia e cercarono 
di scuoterlo con mille scherzi, non tutti appro- 
vati dal galateo. Chi gli dava un pugno sulla 
schiena, chi gli buttava in aria il cappello, chi, 
per chiasso, lo spingeva sul limitare d'un fosso 

chi l'obbligava a correre, trascinandolo a tutta 
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forza per le braccia, chi gli solleticava l’orecchio 
con un filo d'erba od un ramoscello. Vedendosi 
costretto a fare, come dicono i francesi à mau- 
vais jcu bonne mine , per aver pace, soffocò il 
dispetto che provava contro di essi e contrac- 
cambiò celia a celia, ridendo e motteggiando egli 
pure fino a casa. 

La domenica dopo però, come se tra Rifredi 
e Fiesole vi fosse un solo passo, invece di sette 
miglia e più, il nostro giovane, solo colla. sua 
nascente passione , ritornò a Fiesole , si pose 
al fianco della Betta, che si stupì di vederlo 
a ricomparire e con lei passeggiò lungo al noto 
stradale e la ripida salita, che conduce al con- 
vento dei cappuccini. — All’ombra dei pini che 
dominano sul vertice del colle, seduti di traverso 
sul muricciuolo d’onde si gode un sì pittoresco 
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orizzonte, mentre Isolina e Cesira raccoglievano 
fiori selvatici e ciottoline di bizzarre torme e 
diversi colori, Pietro dichiarò l’amor suo a Betta, 
chiedendone il contraccambio. Betta s’alzò tosto 
sgomentata, sentendo in cuore un’emozione non 
provata mai. S’avvicinò alle sorelle pretesto alcune 
urgenti occupazioni che aveva dimenticate e si 
dispose a ridiscéndere il monte. Pietro la segui 
chiedendole scusa di esserle dispiaciuto , ma le 
ripetè ancora, che non avrebbe più potuto vivere 
senza di lei, che s’ella Y avesse voluto , ei con 
gioia l’avrebbe fatta sua. 

Confusa, sgomentata, la Betta non potè dire 
altro che: 

— Oh! se avessi ancora la povera mamma 
mia! ... - 

— E che farebbe ella? — disse il Zani. — Pren- 
derebbe informazione su di me, si farebbe per- 
suasa che sono un giovane per bene, che ho una 
bottega bene avviata, buona volontà di lavorare 
ed un cuore capace di amare una moglie vir- 
tuosa come voi e di renderla felice. Non avete il 
babbo? Parlategliene; o, se lo preferite, verrò 
io stesso a chiedergli la vostra mano. 

— Il babbo non s’ impiccia di codeste cose ! 

— Mi pare però ch’ei se ne dovrebbe impic- 
ciare! Caspite! Trattasi del matrimonio d’ una 
figliuola! 

— Ma io non mi posso maritare!... Chi ba- 
derebbe . più alla casa?... Abbandonar così le 
sorelline, senza mamma... non ne ho il cuore! 

— E volete rinunziare ad un conveniente col- 
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locamento per esse?... Oh! se mi amaste la mil- 
lesima parie di ciò che io vi amo, non andreste 
alla pesca di difficoltà... È... che,... ben m'accorgo, 
vi sono antipatico.... 

— Antipatico!... Tutt'altro. — S'affrettò a ri- 
spondere Betta, affascinata dallo sguardo pene- 
trante e dalle incalzanti parole del giovane. 

Si lasciarono infine conchiudendo che Betta 
avrebbe meglio riflettuto ai casi suoi, per po- 
tergli dare una risposta decisiva la 'prossima 
ventura domenica. 

La povera fanciulla fu agitatissima durante 
tutta la settimana. Cento volte propose d’esporre 
il caso al babbo e chiedergli consiglio, e cento 
volte le morì la parola sul labbro, vedendolo 
sempre sì triste e non curante della famiglia e 
temendo che nella sua apatia le concedesse su- 
bito il consenso, che gli chiedeva, valendosi ’el 
quale parevale che sua madre dal cielo favrebL, \ 
dovuta maledire. Tormentata da queste continue 
lotte del dovere coll'amore, non poteva più pren- 
dere cibo, nè sonno e, nei brevi momenti d’asso- 
pimento, i sogni più penosi l’assalivano. Fra gli 
altri uno lasciò nel suo vergine animo una spa- 
ventevole impressione. Mentr’ella vedevasi vestita 
da sposa al fianco del suo Pietro, la piccola Cesira 
stava morente senza cura sopra una stuoia, e l'Iso- 
lina abbandonata a sè, perdeva il tempo con cat- 
tive compagne che la precipitavano in un abisso. 
Ella voleva correre per salvarla, ma, come spesso 
avviene nei sogni, sentivasi le gambe fisse al suolo; 
si sforzava a chiamare il babbo chè accorresse, 
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ma la voce non le usciva dal petto. La mamma, 
sdegnata e minacciosa, le comparve, dicendole: 

— Ed è così, Betta, che fai le mie veci? 

A tale apparizione la misera si destò, e ben- 
ché comprendesse ch’era stalo nuH’altro che un 
sogno, si precipitò giù dal letto, corse presso le J 
sue sorelline per meglio rassicurarsi che non cor- a 
revano alcun pericolo e placidamente riposavano. 

Indi affranta dall'affanno, si buttò in ginocchio i 
davanti all’immagine della Vergine e proruppe in 
pianto, dicendo: 

— Oh! ispiratemi voi, Maria SS., datemi la 
forza di esser quella che la mamma mia mi desi- 
dera pel bene della famiglia! 

Era appunto la notte tra il sabato e la dome- 
nica, giorno in cui Pietro sarebbe ritornato per 
udire da lei una risposta decisiva. 

Come farò io mai a dire a quel povero giovane, 
che mi ama, a non pensare più a me?... A non 
venire più a Fiesole !... Eppure questo bisogna che 
io gli dica!... Io non posso, io non debbo abban- 
donare le mie sorelle!... Ho giurato in cuor mio 
alla mamma morente, e Dio udì il mio giuramento, 
che io sarei stata la madre loro!... Ma se Pietro 
insiste, se mi si mostra disperato, avrò io la forza 
di...! Temo assai!... Pur troppo gli voglio già un 
bene che non credevo di poter sentire per un 
uomo, che non è mio padre, nè mio fratello, e che 
io non conosco che da poco tempo!... Gli dirò... 
per non contrariarlo troppo, che per ora non 
posso sposarlo, ma che sarò sua appena lsolina 
sarà in grado di far da madre alla Cesira!.., . 


Digitized by Google 


177 

Sì , sì ; questo è l' unico temperamento da 
prendersi. 

Fissa in questa risoluzione, si sentì più calma 
e forte, sperando di salvar capra e cavoli. Ma 
le difficoltà non furono così lievi! Pietro, se- 
condo la sua promessa, comparve all'ora della 
passeggiata domenicale, che per parlare più li- 
beramente diressero oltre Borgo Unto. Alla deci- 
sione della Betta tosto egli rispose con un sonoro: 
— Impossibile! Io ho già 22 anni; l’Isolina 
ne ha appena 12, e prima che acquisti il vostro 
senno e diventi capace di sostituirvi, ci vorranno 
altro che otto anni ! Ed io non posso aspettar 
tanto a toglier moglie!... E se voi non foste nata, 
oppure foste morta piccola, vostro padre non 
avrebbe dovuto occuparsi di codeste sue figliuole? 
Non son buone ràgioni le vostre, Betta! Ditemi 
piuttosto che non v’importa nulla di me, che 
non vi piaccio punto, che avete già dato il cuore 
ad altro damo, ed allora vi crederò sincera. 

— No, Pietro; credetelo! Il pensiero delle so- 
relle, il giuramento fatto alla povera mia mamma 
m’impediscono per ora d’essere vostra. Vi pro- 
metto che lo sarò. un giorno, se m’aspetterete, 
e se ne volete di più, vi giuro sul nome della 
cara madre mia , che non sarò mai d’altri, mi 
si presentasse anche un principe. 

— Grazie, Betta, questo mi consola. Ma fino 
a quando vi dovrò mai aspettare ? 

— \ el dissi; finché Isolina non sappia ben 
condurre la famiglia. Io a 15 anni ne fui capace; 
perchè non potrà esserlo ella pure? 

12 De-Gubernatis, Novelle. 
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Pietro accettò quest' ultimatum, a condizione . 
però che la passeggiata d’ogni domenica gli fosse 
consacrata. 

Per due o tre domeniche i due giovani amanti 
passarono insieme due ore felici, ripetendosi i 
loro sentimenti e creando sogni dorati pel loro 
avvenire, benché pur troppo lontano. 

Ma la loro felicità fu di breve durata, come 
sempre lo è ogni gioia umana. 

Gli amici della famiglia Pieroni, influenzati dalle 
chiacchere del paese, e specialmente da quelle 
delle fanciulle invidiose, coetanee e sedicenti 
amiche della Bella, dopo aver fra loro altamente 
disapprovatola condotta della giovane, compaten- 
dola perchè inesperta, senza guida, conchiusero di 
avvertirne suo padre, il quale di nulla s'era 
accorto, affinchè o affrettasse' il matrimonio o fa- 
cesse una partaccia al cascamorto della Bella, 
proibendogli di riporre piede sul territorio fieso- 
lano, se non voleva ritornarne coperto di legnate. 

11 padre, accettando i consigli degli amici, 
rimproverò severamente la Betta, minacciandola 
di rinchiuderla in casa in ogni di festivo, s’ella 
avesse ancora parlato a quel mascalzone, che 
aveva sollevato tante chiacchiere in paese. Im- • 
magini il lettore lo stato d'animo della povera 
fanciulla, la quale, ignara delle convenienze so- 
ciali e de’ pericoli che avrebbe potuto incontrare, 
lasciata in balia di sé stessa, non credeva d’aver 
per nulla fallato, e giudicava crudeltà del padre 
e degli amici l’impedirle la continuazione del 
suo grazioso romanzetto. 
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Vedendo che a nulla valevano le sue ragioni, 
i suoi assennati progetti, le sue promesse, le sue 
preghiere, le sue lacrime, s'assoggettò al paterno 
volere. Di fuggire col suo diletto ed abbandonare 
le sorelline non aveva certo il coraggio, e ben- 
ché molto le pesasse il rinunziare ad un uomo 
che teneramente amava, dovette la domenica 
seguente non uscire dalla casa della Ghita, dove 
il padre le aveva ordinato di rimanere. 

Il Zani comparve all'ora consueta sullo stra- 
dale, e, non trovandovi la Betta, la cercò al 
Monte dei Cappuccini e in Borgo Unto. Tornando 
indietro deluso, si fermò alla porta di casa Pie- 
roni. Le finestre erano chiuse e perfetto silenzio 
regnava nell'interno. Fu tentato di bussare, ma 
appena ne fece l'alto, una mano pesante gli 
battè sulla spalla,- ed una voce, tutt'altro che 
soave, gli disse: 

— Ehi! giovanotto!... Chi cercate a casa mia? 

— Era Domenico, che con burbero aspetto gli 
volgeva tale interrogazione, alla quale il Zani 
, rimase senza fiato, e sforzandosi a sorridere, con 
molto stento, rispose : 

— Volevo... cercavo... di voi appunto. 

— Ah! di me cercavate! Ah! di me!... L'ho 
immaginato subito! 

Malgrado l'aria corbellatoria di Domenico, che 
gli gelava il sangue addosso, il Zani si fece co- 
raggio e disse : 

— Ero venuto per chiedervi la mano di vostra 
figlia Betta. 

— E mi domandate la mano d'una figlia, cosi, 
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su due piedi , senza farvi conoscere !... Ragaz- 
zaccio.... buffone !... Prima le avete montalo la 
testa, l’avete resa la favola del paese e poi, preso 
alle strette, me la demandate in isposa! Non è 
così che si tratta, galantuomo! V’insegnerò io 
la creanza! Per tutta risposta vi dirò, se avete 
cara la pelle, pigliale la strada fra le gambe e 
non ritornate mai più a Fiesole. 

— Ma... io... sono un uomo dabbene,... io... amo 
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vostra.... 

— Zitto là! Se siete un uomo dabbene ed amate 

la mia Betta non dovete comprometterla colle ’ 
vostre visite. 

— Ma... se desidero di farla mia!... 

— Ella stessa vi si rifiuta. 

— Per ora soltanto, perchè per troppa bontà 
sua non vuole abbandonare le sorelline; ma... 
fra qualche anno ciò si potrà fare... E ci aspet- 
teremo. 

— Ebbene sia. Aspettatevi pure, ma senza im- 
pegno nè da una parte, nè dall’altra. Ma... de- {' 
sistete dalla idea di vedervi. Ve lo ripeto, se 
voi ricomparite a Fiesole, io vi rendo malconcio. 

Siccome il povero Zani, non volendo rinun- 
ziare così presto al piacere di riveder la sua 
Betta, insisteva per ottenere di farle di quando 
in quando qualche visita, Domenico perdette la 
pazienza, gli mise le mani addosso, e coll’aiuto 
di Romolo e di altri amici, che avevano formato 
un circolo intorno ai due litiganti, Io spinse fino 
in fondo alla piazza, indicandogli la strada che 
doveva tenere, se gli premeva di salvare le ossa. 
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Quando la Betta conobbe i mali trattamenti 
usali al suo diletto, dopo i quali temeva di non 
mai più rivederlo, versò amare lacrime e fu 
triste per lungo tempo. La certezza però che sua 
madre, dal Cielo, le avrebbe tenuto conto dei 
grande suo sacrifizio, le diede la forza di com- 
pire la sua materna missione. Ella sperava pure 
che Iddio le conservasse fedele il suo diletto 
Pietro, malgrado la separazione, e glielo ren- 
desse un giorno più amante di prima. Questo 
ella chiedeva sempre a Dio per sé nelle sue pre- 
ghiere, e si rassegnò a vivere ritirata e tutta 
dedita alle cure di famiglia, sospirando che l' Iso- 
lina crescesse al par di lei donna di casa e ca- 
pace presto di sostituirla. 

Ma avvezza la Betta a faticare, a servire le so- 
relle, perchè di nulla mancassero, non le abituava 
mai ad agire da sè medesime; epperciò esse cre- 
scevano bensì buonine, docili, affettuose, ma ozio- 
sette e senza iniziativa. L’isolina a 15 anni era 
ben lungi dal sapere dirigere una famiglia, come 
l’aveva fallo la Betta a tale età; e spesso questa 
se ne affliggeva e la rimproverava con vivacità; 
la qual cosa alterava l’umore d’Isolina, gaio per 
natura, e la disgustava di dipendere da una so- 
rella, benché a lei dovesse tante cure amorose. 

V. • 

Due anni scorsero in queste piccole dissen- 
sioni, che inasprirono l’animo delle due sorelle 
e ne diminuirono l’intimità e la confidenza. 
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Per compir l’opera, venne a villeggiare in Fie- 
sole una signora francese, malaticcia, sperando 
che l’aria pura e vibrata di quel colle le resti- 
tuisse la sanità perduta in una gioventù di di- 
sordinali divertimenti. Ricca, vana, adoratrice 
del lusso e delle apparenze, desiderava che non 
solo le sue alte relazioni lusingassero il suo smo- 
dato amor proprio, ma che le stesse sue persone 
di servizio vestissero elegantemente. Caterina, sua 
• cameriera perciò, appena entrata in quell’atmo- 
sfera pur troppo omogenea all’istintiva sua va- 
nità, benché nata in campagna da poveri con- 
tadini, fu lietissima d’indossare le ricche spoglie 
regalatele dalla padrona e di spendere il suo 
salario in cappellotti bizzarri, in treccie finte, 
in nastri e gioielli per farsi credere una signo- 
rina di civil casato. Trovandosi ella ogni sera 
al fresco con Isolina, seppe sì bene farle sor- 
bire a gocce a gocce il veleno dell’ambizione 
di mutar di stato e d’ innamorarla del vestiario 
e degli usi signorili, che l’incauta fanciulla, con- 
siderandola la sua migliore amica, la sua prov- 
videnza, le narrò i suoi dispiaceri di famiglia e 
la pregò di trovarle un padrone per poter gua- 
dagnare di che vestire come lei. La Caterina le 
promise bensì d’occuparsene, ma dovendo lasciar 
Fiesole per recarsi ai bagni colla sua padrona, 
non potè subito contentarla. 

Isolina, dopo la sua partenza, cadde nella più 
profonda tristezza. Ella non sognando più che i 
begli abiti, i lauti pranzi, le serate di teatro, i 
viaggi, non sapeva più adattarsi alle umili abi- 
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tudini di casa sua, e spesso recavasi sul muric- 
ciuolo, dove l'abbiamo trovata in sul principio 
di questo racconto, dal quale sì bene si domina 
la vallata sottostante e Firenze, sperando sempre 
di veder Caterina a ritornare per proporle un 
padrone secondo il suo desiderio. 

La Betta, ignorando coteste sue aspirazioni e 
vedendola sempre triste, svogliata, più volte aveva 
tentato di riacquistarne la confidenza per leggere 
nel suo giovane animo la causa della sua me- 
lanconia. 

Ma Isolina, vergognandosi forse di mostrarsele 
ingrata, senza cuore, collo svelarle l'ambizioso 
suo progetto , sempre rispondeva di non avere 
nulla. Siccome però in un momento d'irrita- 
zione erasi lasciata sfuggire che invidiava la 
veste rosa della Caterina, Betta, raddoppiando 
il lavoro , guadagnò in poco tempo tanto da 
comprargliela. Sperava che la veste rosa le ri- 
donasse il buon umore! Ma ella s'illuse. Isolina 
ne soffrì anche di più , vedendola a fare senza 
gale, senza gheroni e, in una parola, semplice 
come quella d'una popolana e non alla moda 
signorile. La povera Betta perciò più nulla ci 
capiva. 

— Sei forse innamorata? — un giorno le 
chiese. — * Parla, ch'io ti saprò comprendere e 
compatire. 

— Innamorata! E di chi? rispose Isolina con 
aria di disprezzo. Chi vedo io? E chi vuoi tu mai 
che si fermi a guardare me, vestita come una 
poveraccia, come l'ultima fanciulla della terra? 
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— E che ti manca forse? Mi par che, per la 
tua condizione, vesti più che decentemente. 

— Oh! vi sono tante fanciulle nate più basse 
di me, che appariscono dame, ottengono onori, 
mille riguardi e... 

— E... che cosa? Chi ti mise in capo tutte 
codeste belle grullerie? La cameriera della fran- 
cese forse?... Se tu sapessi tutto ciò che si dice 
di colei!... 

— E che si dice ? 

— Si dice che vuol far la signora colle spo- 
glie della padrona , che è una smorfiosa , una 
vana e peggio. Perchè, per andar vestita come 
va, non bastano i regali della sua padrona, nè 
il suo salario e... il mondo maligno chiacchiera 
e... ne dice delle bruite. Può ben tenersi pre- 
zioso il posto che ha , perchè difficilmente ne 
troverebbe un altro uguale, con sì poca abilità 
e nessuna voglia di lavorare. Una famiglia no- 
bile e ricca non la tiene, perchè non la fa ca- 
pace di servirla; una modesta non le lascia nep- 
pure por piede in casa con quei fronzoli , con 
quella veste a coda, con quell'aria sfacciata. 

— Che tu dici? Si vede che t’intendi poco di 
coteste cose! Dovunque va la Caterina è bene 
ricevuta come una signora, e mi disse ella me- 
desima che un ingegnere giovane, bello e ricco 
le sta dietro e, purché ella lo voglia, la sposerà. 

— Povera ciuca , se lo crede! La Caterina 
non troverà mai marito! Un giovane operaio 
onesto non la guarda nemmeno, perchè ha bi- 
sogno d’una moglie umile, senza pretese e ca- 
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pace di guadagnare col lavoro delle sue mani e 
di non sciupare il frutto de’ suoi sudori. I si- 
gnori (la mamma nostra , poveretta , mi narrò 
tante volte per educarmi assennata) talvolta 
parlano d’amore alle povere serve ed operaie, 
ma per divertirsi alle loro spese, per macchiare 
il loro nome, ma non certo mai per isposarle. 
La Caterina se darà retta al suo ingegnere, si 
perderà, te lo dico io. 

Queste sagge osservazioni della Betta facevano 
bensì riflettere Isolina, ma l'ambizione padro- 
neggiava tanto l’animo suo , che non abbando- 
nava Taccarezziito progetto di lasciar Fiesole, di 
recarsi a Firenze od in altra grande città, di 
entrare in qualche famiglia come serva, per ve- 
stirsi vistosamente e comparire una signora. 

Alcuni mesi scorsero per lei in questi insod- 
disfatti desiderii. Una domenica finalmente, men- 
tr'ella stava seduta sul prediletto muricciuolo , 
ecco che una fanciulla sfarzosamente vestita, in 
compagnia d'un servo in livrea, non veduta, le 
si appressa per di dietro, le pone ambe le mani 
sugli occhi, gridandole: 

— Chi sono? 

— Caterina! sciamò tosto Isolina, fuori di sè 
per la gioia, conoscendone la voce. 

Era appunto dessa, di ritorno dai bagni, che 
veniva a proporre alla giovane sua amica un 
servizio in casa della contessa N. N., in qualità 
di cameriera. 

Per prima cosa le disse che le avrebbe im- 
prestati ella stessa abiti più decenti per pre- » 
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sentarsi , e glieli avrebbe lasciati finché non 
fosse in grado di comprarsene altri colle L. 15 
mensili del suo salario. 

Isolina le si mostrò gratissima, ma tosto di- 
venne turbata , pensando alle difficoltà che 
avrebbe incontrate in famiglia per ottenere il 
consenso d’andar a servire. 

— Quando dovrò io trovarmi dalla contessa? 
chiese tosto Isolina impensierita. 

— Subito. Ti ci accompagno io stassera. 

— Subito!... E come faccio a prepararne la 
Betta ed il babbo? 

— Dovevi prepararli prima d’ara. La contessa 
è senza cameriera e le ho promesso che per 
questa sera gliel'avrei trovata. Se tu vieni, bene; 
se esiti, so già dove prenderne un’altra.' 

— No, no, vengo;... vengo. Ma... lasciami andar 
a casa... a togliere un fagottello di biancheria 
almeno. 

— Ebbene, va e torna presto. Io m’andrò a 
sedere al caffè di piazza col mio compagno ed 
ivi t’aspetterò. 

Isolina corse verso casa, ma non sapeva dav- 
vero come si sarebbe tolta d'impiccio. Trovò 
l’uscio chiuso. Betta e Cesira erano certo al 
passeggio in Borgo Unto ed il babbo non avrebbe 
saputo dove prenderlo. Ella fu perplessa per al- 
cuni istanti e poi decise d’entrare dalla Ghita 
e d’incaricarla d’abbonire i suoi di casa. 

— Ghita , le disse , voi m’avete da fare un 
gran piacere. 

— Due, se posso, Isolina. 
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— Sentite: se da gran tempo voi mi vedete 
triste , non è per nulla. Io m’accorgo d’essere 
di peso al babbo ed alla Betta. Sono in età di 
guadagnarmi il pane e non voglio più essere a 
carico di nessuno. — Ho trovato un buon ser- 
vizio Vorrei salutare il babbo, la Betta e la 

Cesira; ma non so dove prenderli e debbo par- 
tir subito. V’ ha chi m’ aspetta. Saluterete tutti 
voi per me questa sera e direte loro che mi 
perdonino, se ho preso questa decisione senza 
domandare il loro consenso. Era indispensabile 
ch’io facessi così. Vivere più a lungo in questo 
stato di cose non potevo. Ecco il favore che vi 
chiedo. 

— Ah! Isolina! Voi volete fare un colpo di 
testa ed io non vi ci voglio tener mano; andate 
là. La Betta sarà, secondo il suo solito, in Borgo 
Unto; correte a cercarla!... Non mi pare azione 
da voi cotesta! Ma mi fate celia! dipartirvi da 
casa senza il permesso del babbo e della sorella, 
che v’ha fatto da madre ! Pensateci meglio ! 

— Ci ho già bell’e pensato. Mi dispiace, ma 
non posso far altrimenti. Io v’ho chiesto il fa- 
vore di dire a’ miei le ragioni che mi obbligano 
ad allontanarmi da casa; v'ho pregata di farmi 
perdonare da quelli che avrebbero forse il di- 
ritto di adirarsi contro di me. Se non volete 
mostrarvi meco quella buona amica che siete 
sempre stata per la mia famiglia, pazienza. 
Parlo lo stesso. Addio!... A rivederci quando 
Iddio vorrà ! # 

— Isolina, voi non partirete!... 
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E la buona Ghita s’alzò dallo sgabello su cui 
sedeva per afferrarla per un braccio. Ma Isolina 
accortasi della sua intenzione, si precipitò fuori 
dell'uscio e corse al caffè di piazza, dove Ca- 
terina Aspettava. Quando Ghita fu sulla soglia 
di casa più non vide la fuggitiva. La chiamò 
con voce commossa e, non ottenendone risposta, 
volse il passo verso Borgo Unto per cercare la 
Betta. 

Isolina intanto discese il colle , colla sua se- 
duttrice, non senza rimorso e dolore d’abban- 
donare la casa paterna. 

Appena la Betta seppe dalla Ghita l’accaduto 
assai se ne afflisse. Ne fece partecipe il padre, 
il quale momentaneamente vincendo la sua 
apatia per la famiglia, saltò sulle furie, si disse 
disgraziato nella figliuolanza , qualificò Isolina 
un'ingrata senza cuore, senza voglia di far bene, 
una matta, una leggerona; e poi riaccendendo 
la sua pipa, unica sua compagna e consolatrice, 
disse: 

— Peggio per .lei. Spera la cuccagna in casa 
d'altri? La provi! Troverà il suo casliga-matti, 
e le starà bene! Quando i grilli le saranno sfu- 
mati, ritornerà in famiglia, che le riparrà dolce 
allora! 

Non così presto però se ne quietp la buona 
Betta. Ella si rimproverava di non essersela sem- 
pre tenuta al fianco c di averle concessa la li- 
bertà di girare a suo piacere ne' dì festivi colle 
amiche; ella temevi mille pericoli per l’incauta 
sorella ed avrebbe voluto correre in tempo utile 
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a lei per salvarla. Ma dove correre? Isolina aveva 
detto a Ghila che partiva per andar a servire, 
ma non in qual paese, in qual casa. Ella ram- 
mentava le lunghe e vane ricerche fatte anni 
addietro del fratello Lorenzo ed aveva poca 
speranza di ritrovar la sorella. Povera Betta! Ella 
che aveva sognato di veder presto Isolina capace 
di sostituirla in famiglia , per potersi unire al 
suo diletto Pietro, che amava sempre in silenzio, 
vedersi così crudelmente delusa! Eppure non 
trovava rimedio al male! Il padre protestava di 
non volersene occupare; gli amici, dopo avere 
menato la lingua poco caritatevolmente, invece 
d’agire, se ne lavarono le mani e la Betta strin- 
gendo a sè maggiormente Cesira , continuò il 
materno suo compito con una rassegnazione ve- 
ramente esemplare , sperando che miglior riu- 
scita far potesse la sua minore sorella. 

VI. 

Scorsero altri due anni, senza notevoli avve- 
nimenti. 

Una sera di giugno sull’imbrunire, un giovane 
sui ventisei anni incirca, bello d’aspetto, vestito 
signorilmente, ma senza ricercatezza, bussò alla 
porla del Pieroni. Betta era uscita ad attingere 
acqua, Domenico non era per anco ritornato 
dalle cave, e la Cesira sola, che stava preparando 
la tavola per la cena, venne ad aprire, credendo 
che fosse il babbo. Vedendo invece un forestiero 
ebbe quasi paura e disse : 
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— - Chi cerca ella? 

— Cerco..., e non potè continuare, tanta era 
la sua commozione. 

Cesira sgomentala, vedendolo entrare in casa . 
risolutamente, soggiunse: 

— Ma... signore, mi dica... che vuole?... 

Il giovane contemplando quell’umile stanza, 
quei rozzi mobili , alla scarsa luce del di che 
moriva e poi la giovinetta sui 13 anni incirca, 
che era il ritratto parlante di sua madre , si 
terse una lacrima e sospirando disse: 

— Sei tu Cesira ? 

— Sissignore, per servirla. 

— Oh! lascia ch’io ti stringa sul mio cuore, 
sorella mia!... Tu non mi conosci, ma io sono 
Lorenzo, tuo fratello! 

Cesira, sbalordita, credeva di sognare, e paren- 
dogli ciò impossibile, diffidava di lui, e rifiutava 
il fraterno amplesso. 

Intanto tornò la Betta , la quale , sorpresa 
dalla presenza d’un uomo, a quell'ora, in casa 
sua, stava per interrogarne Cesira, quando 
questa le corse incontro e le disse: 

— È Lorenzo ! è Lorenzo ! 

— Lorenzo! — gridò Betta, lasciando cadere le 
due mezzine che sorreggeva e versando mezza 
l'acqua per la camera. 

— Sì, son Lorenzo, Betta mia, rispose com- 
mosso il giovane, gittandole le braccia al collo. 

— Come mai... tu... vivo... qui? 

— Io... sì; ti narrerò ogni cosa!... Ma lasciami 
sedere un istante !... La commozione mi toglie 
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il respiro!... L’idea di rivedervi... tutti... un dopo 
l'altro sani e salvi,... dopo tanto tempo,... mi 
produce un'emozione così forte, ch’io non... ti 
so manifestare... Dov'è la mamma?... ch'io la... 

Betta, vedendolo cosi commosso e sicuro di 
riabbracciare sua madre, non ardì dargli tutto 
ad un tratto la troppo dolorosa notizia. Ma Lo- 
renzo , notando il suo turbamento , le fissò gli 
occhi in volto , per indovinarne il pensiero , e 
disse, con un’espressione mista d’impaziente cu- 
riosità e di crudele timore: 

— Oh! dimmi,.... dimmi subito.... dov'è la 
mamma? 

Betta gli si buttò tra le braccia e scoppiò in 
pianto. 

— Gran Dio!... toglimi di pena!... La mamma 
mia, la mamma mia cara... dunque non è più? 

— Pur troppo! 

— E da quando?... domandò piangendo Lo- 
renzo. 

— Ella mancò l’indomani della tua partenza. 

— Me disgraziato!... L’ho uccisa io!... A nulla 
valse dunque ciò che ho sofferto in tanti anni, 
per mille stenti, privo deU’aflfetlo de’ miei, tor- 
mentalo dal rimorso d’ aver disobbedito al ge- 
nitore ed afflitta la buona madre mia coll' ab- 
bandonarla!... Dovevo essere punito della mia 
insubordinazione col perdere colei che maggior- 
mente agognavo di rivedere, di riabbracciare e 
di ricompensare!... Per lei ho passato le lunghe 
notti studiando e lavorando ! Per lei mi sono 
negate mille agiatezze, mille soddisfazioni, nello 


Digilized by Google 



492 J 

j 

scopo di farmi un nome, di guadagnar danaro, 
e venirlo un giorno a deporre a” suoi piedi, di- 
cendole: 

— Tu hai secondato la mia inclinazione: tu. ! 
benché non istruita , t’interessavi alla lettura il 
eh’ io ti facevo delle vite de’ grandi uomini e jj 
m’incoraggiavi a studiare e ad imitarli, promet- jj 
tendomi d’ottenermi il paterno consenso e me- [j 
ritavi di riveder tuo tìglio rinomalo artista , in ,| 
buona posizione e di terminare nell’agiatezza i 
tuoi giorni!... 0 madre mia, madre mia, perdono! 

Tel domandai in cuore tante volte!... Fui col- :• 
pevole d’abbandonarli, lo so ; ma tu non l'ignori, ,|? 
vi fui costretto dalle circostanze , dalla prepo- ; 

tenie mia inclinazione! Avrei dovuto farti / 

avere almeno delle mie notizie... e mille volte 

I 

fui in procinto di farlo!... Ma poi me ne trat- v 
tenne sempre la riflessione che mio padre e tu •* 
stessa m’avreste richiamato a casa , m’avreste 
impedito di seguire il mio genio, tanto più se • 
aveste saputo a quali umiliazioni io andava 
soggetto!... Dopo aver lasciato passare mesi ed t 
anni, non osai più farmi vivo e lavorai indefes- 
samenle per arrivare al mio scopo, per venir a 
dividere con voi il frutto de' miei studii... Ed i- 
ora, che potrei co’ fatti mostrarmi grato alla cara l 
mamma mia,... ella non è piu!... Me infelice!... ; 

Lorenzo pronunziava queste parole con ac- £ 
cento di si vivo dolore, che le sorelle sentirono i 
profonda pietà di lui e tentarono di consolarlo, 
rassicurandolo che dal cielo la mamma avrebbe 
goduto de’ suoi grati sensi e delle sue buone 
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intenzioni per la famiglia. Gli parlarono del 
babbo , che pure molto aveva sofferto per la 
> perdita di lui , della mamma e d'Isolina , della 
quale più non s’avea contezza. 

Lorenzo si rasserenò, desiderando di presto 
riabbracciare il babbo , che non tardò a com- 
parire. 

Nuova scena di commozione fu quella in cui 
questi lo riconobbe. 11 povero Domenico si sentì 
come a levare un macigno che gli pesava sullo 
stomaco, stringendo al suo cuore il figlio ch'egli 
aveva per tanti anni creduto morto e per cagion 
sua; e sopraffatto da un pianto convulso, cau- 
sato dalla gioia inaspettata e troppo viva, si 
temette, per un istante, della stessa sua vita. 
Fortunatamente, in grazia della forte sua fibra 
però, il convulso dopo qualche ora si calmò, ed il 
povero padre, non istancandosi dal contemplare 
le sembianze del figliuol suo, dalPaccarezzarlo, 
dallo stringerselo sul petto, dal domandargli se 
era proprio lui, il. suo caro Lorenzo, per con- 
vincersi che non era illusione la sua, volle per 
filo e per segno che gli narrasse i particolari 
della sua vita, durante i dodici anni della sua 
assenza. * 

• Noi per non far perdere troppo tempo al let- 
tore, riferiremo solo in sunto ciò che Lorenzo 
minutamente ebbe a raccontare in tutta la se- 
rata e nel giorno appresso. 

Riportiamoci col pensiero alla scena avve- 
nuta in casa del Pieroni dodici anni addietro. 

Fuggito col capo sanguinolento per causa del 

13 De-Gobernàtjs, Novelle. 
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piatto scagliatogli da suo padre, Lorenzo, senza 
disegno, corse all’impazzata giu della discesa, che 
conduce a San Domenico per la via più breve. 
Giunto sul piazzale della chiesa, trafelante, col viso 
rosso di sangue, si fermò, domandò a sé stesso: 

— Dove vado io cosi malconcio, solo, a que- 
st'ora?... Fui un pazzo, un inconsiderato un 

cattivo 

Pensò a sua madre;... fu tentato unistante 
di ritornare indietro... Ma il sangue che conti- 
nuava ad uscirgli dal capo, rammentandogli pur 
troppo . Pira del babbo, che con tanta tenacità 
contrariava la sua inclinazione , si bendò alla 
meglio. la sua ferita col fazzoletto, la quale in 
breve si marginò, e. prosegui il suo cammino 
Uno a Firenze. — Di mano in mano ch’egli s'av- 
vicinava alla città, che per lui era la prima del 
mondo, perche possedeva il campanile di Giotto, 

• la cupola .di Brunelleschi, il Davide di Michelan- 
gelo, il Perseo del Gellini, e tante altre magni- 
ficenze ,. la sua risoluzione di. diventar uomo 
grande anch'egli Rinvigoriva, ed il dolore d'ab- 
bandonare la famiglia .veniva compensato : dal 
proponimento di ritornarvi poi un giorno, ricco 
di gloria e di denari, per provarle col fatto che 
non era stato un capriccio puerile il suo, ma . 
una prepotente vocazione.; 

Alle 10 della sera trovavasi sulla piazza del 
duomo, estatico in contemplazione del campanile 
di Giotto. 

t. 

La violenta emozione provata, il sangue per- 
duto, l’incertezza del domani non tardarono però 
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a mutare il suo entusiasmo in abbattimento fisico 
e morale, e rannicchiatosi tutto tremante presso 
il cancello della porta maggiore del Battistero, 
che immortalò il Ghiberti, vi sarebbe rimasto 
tutta la notte, a rischio di morirne, se verso 
il tocco non avesse veduto passare davanti a lui 
un sacerdote che portava il Santissimo ad un 
ammalato grave. Lorenzo rispettosamente si alzò 
e lo seguì macchinalmente. Il sacerdote entrò 
in una porta di via Ricasoli, sali ad un 3’ piano, 
dove un giovane quasi privo di sensi giaceva 
in un letto, ed un uomo sui 40 anni in preda 
alla massima desolazione, a mani giunte doman- 
dava a Dio la vita dell’unico suo figlio, facendo 
voto di sacrificare la metà della sua fortuna in 
opere di pietà s'egli riacquistava la salute. 

Era il sig. Fercini, negoziante in generi co- 
loniali. 

Malgrado il cospicuo suo patrimonio, guada- 
gnato nel commercio, era infelicissimo per la 
perdila fatta di sua moglie e per la indocilità e 
scapataggine di suo figlio Roberto. Benché ei 
non avesse che 18 anni, s'era già più volte in- 
golfato nei debiti, per mantenersi i vizii che gli 
rovinavano la salute. Avido di avventure stra- 
vaganti , incostante ne’ suoi propositi, troppo 
compiaciuto in famiglia fin dall’infanzia, aveva 
già intrapreso cento carriere. Troncati gli studi 
classici dopo le tre prime ginnasiali, aveva in- 
cominciali i tecnici e senza terminarli s’era messo 
con suo padre nel commercio. Annoiandosi presto 
anche di questo, gli era saltato il grillo di en- 
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trare in una compagnia filodrammatica, che la- 
sciò dopo pochi mesi, per la passione del giuoco. 
11 padre, stanco di buttar quattrini senza scopo, 
rimproveralo dai parenti ed amici per la sua 
eccessiva accondiscendenza, spiegò carattere e si 
rifiutò di somministrargli denaro. Roberto, spe- 
rando di vincerla col puntiglio, passava i giorni 
e le notti fuori di casa, con cattive compagnie, 
e mandava a dire al misero suo genitore che 
non sarebbe ritornato a casa s’egli non gli avesse 
sborsalo L. 10,000 per pagare un nuovo debito 
fatto al bigliardo. 

— No, non le sborso! Faccia ciò che vuole 
quel dissipato! — gli fece rispondere, saltando 
su tutte le furie, finfelice padre. 

Non erano ancora scorsi due giorni da quella 
risposta, che una carrozza si fermò alla porta 

di casa sua e ne scese Roberto ferito in duello 

% 

alla pistola, per un diverbio avuto con un suo im- 
paziente creditore. 

Il povero padre, avvertito delfaccaduto, corse 
tosto p'resso suo figlio e trovandolo tanto alte- 
ralo di fisionomia , da non riconoscerlo quasi, 
mise sotto sopra il vicinato per avere subito i 
soccorsi delibarle medico-chirurgica. Più dottori 
lo visitarono e temettero il caso assai grave» La 
palla era rimasta in corpo ed aveva ferito i vi- 
sceri addominali. Una febbre gagliarda era causa 
d’ un continuo delirio, ed avvicinandosi l’ora 
della terribile crisi decisiva , nulla potendosene 
pronosticare di buono sull’esito, vennero consi- 
gliali i sacramenti. 


197 

Il sacerdote, seguito dal solo sacrestano , a 
quell'ora tarda fu stupito di vedere Lorenzo che 
l’accompagnava, e voltoglisi, gli disse: 

— Che fai tu a quest’ora solo, fuori di casa? 

Lorenzo chinò il capo e nulla rispose. 

— Non hai tu famiglia? Non sei tu di Firenze? 

Lorenzo, rispondendo solo all' ultima inter- 
rogazione, fé’ cenno di no col capo. Il lacero 
suo vestiario, il peggiore che avesse, e che indos- 
sava in casa ed alle cave, per non sciuparne uno 
migliore destinato ai di festivi, confermava la sua 
falsa asserzione. Il prete, somministrato che ebbe 
il Viatico, rivolgendo nuovamente lo sguardo sul- 
l’espressiva fisionomia del fanciullo, gli disse: * 

— Vieni con me a dormire per questa notte 
e domani Dio provvederà a te. 

Il buon sacerdote, interessandosi a lui, ideò 
di farsene un servitorello. Ma Lorenzo non era 
intenzionato a secondarlo, e colle lagrime agli 
occhi gli svelò la sua inclinazione di studiare il 
disegno, essendo innamorato di Giotto. Piacque 
al sacerdote l’originalità delle risposte del fan- 
ciullo e gli promise di contentarlo. Ritornando 
egli dal Fercini a prender notizie dell’infermo e 
trovandolo molto meglio, si trattenne a chiac- 
chierare col padre e gli narrò quel poco che 
sapeva e supponeva sul conto di Lorenzo. Lieto 
il Fercini che suo figlio avesse superata la crisi, 
e desideroso di mantenere la promessa fatta a 
Dio di spendere metà del suo patrimonio in 
opere di pietà, se il suo Roberto fosse ritor- 
nato in salute, disse al prete: 
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— Conducetemi il vostro trovatello — perchè 
tale credevanlo entrambi — e ci penserò io. Chi 
sa che non sia un genio per l’arte. Io sono di 
Carrara; al paese ho up cugino, che vive solo 
e m’è più che fratello. Manderò oggi stesso, che 
ne ho l’occasione, il Lorenzo a Carrara, perchè 
studii l’arte. S'egli farà rapidi progressi e mi si 
mostrerà grato , chi sa che non sia di buon 
esempio al figliuol mio e me lo riconduca sopra 
una buona strada. Farò conto d’aver due figli, 
invece di un solo! 

Due giorni dopo la fuga da Fiesole, Lorenzo 
era installato a Carrara, presso il cugino del 
Fercini, e frequentava con una gioia indescri- 
vibile la scuola d’arte. Ogni qual volta gli ve- 
niva chiesto di chi fosse figlio, dove fosse nato, 
dove avesse passato la sua infanzia, egli si tur- 
bava, arrossiva e nulla rispondeva; la qual cosa 
confermava tutti eh’ ei fosse un infelice levato 
dagl’ Innocenti. 

Malgrado le soddisfazioni d'amor proprio, ch’ei 
meritava coi rapidi suoi progressi , il povero 
Lorenzo aveva delle ore di sì cupa tristezza, di 
sì doloroso abbattimento, che nessuno sapeva 
spiegare. Egli vedovasi a carico di gente estranea 
che lo guardava con occhio ora di compassione 
ed ora di disprezzo e di derisione; era privo delle 
notizie della sua famiglia e non aveva il coraggio 
di scrivere per domandarne. La generosità del Fer- 
cini nel compiere la sua opera pietosa era male 
interpretata dall'avaro suo cugino, il quale, pa- 
rendogli che qualunque anche magro trattamento 
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fosse superiore a quello che potesse aspettarsi 
un misero raccolto sulla strada, benché egli fosse 
dal cugino rimborsalo delle spese che incontrava 
per lui, misuravagli il boccone di pane, lo rim- 
proverava con durezza ogni qual volta le scarpe 
e gli abiti si sdruscivano e si faceva rendere 
dal povero Lorenzo i più avvilenti servigi, come 
se avesse appartenuto alla razza de’ giumenti e 
non a quella degli uomini; ed alle più lievi ed 
involontarie sue mancanze lo colmava d’impro- 
perii, qualificando un pazzo suo cugino , che 
buttava quattrini per un arnese suo pari, invece 
di risparmiarli pei parenti. — Lorenzo subiva 
' con rassegnazione qualunque cattivo trattamento, 
mantenendosi costante nel sho proposito di riu- 
scire un artista di vaglia, per alimentare il suo 
genio e mostrarsi un giorno grato al suo be- 
nefattore ed alla sua famiglia. 

Dopo sei anni di studio egli incominciò a 
lavorare assai bene da scalpellino. Non s’invaghì 
però così presto dell’ opera sua e continuò a 
studiare tanto Tornalo che la figura. Siccome 
però incominciava a guadagnare di che campare 
da sé, non volle piu essere a carico del Fercini, 
ed offrendogli un grazioso caminetto in marmo, 
ornato da due statuette rappresentanti Luna la 
Pietà, l'altra la Riconoscenza, per esprimergli i 
suoi grati sentimenti, uscì dalla casa dell'avaro 
cugijio, si ritirò con un suo compagno, ed in- 
sieme vissero ambidue altri 6 anni economica- 
mente, lavorando e perfezionandosi. 

Un distinto scultore fiorentino visitò un giorno 
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la scuola d’arte di Carrara, ed ebbe a notare 
che i lavori meglio ispirati e condotti a ter- 
mine con maggior finitezza erano quelli del 
Lorenzo. Avendo egli bisogno d'un valido aiuto 
per ultimare un monumento del massimo im- 
pegno, gli offrì un largo compenso per venirsi a 
stabilire con lui a Firenze. — Lorenzo accettò con 
riconoscenza. I suoi più caldi voti erano pros- 
simi a compiersi e ne rendeva grazie a Dio. — 
11 Fercini lo accolse quale figlio prediletto, il 
quale aveva bene corrisposto a’ suoi sacrifizi, e 
lusingava il suo amor proprio colla bella fama 
che acquistavasi. In un momento di espansione 
d’affetto generoso, gli disse: 

— Io avrei dato per salvar la vita al vero mio 
figlio la metà della mia fortuna. Iddio, proprio 
in quella notte tremenda, mi ti mandò, o Lo- 
renzo, perchè ti giovassi, ti traessi dal nulla e 

facessi di te un valente artista. Io ti mantenni 

• 

agli studii, ma troppo poco feci per le in pro- 
porzione di ciò che aveva promesso a Dio di 
fare. Mio figlio pertanto ricuperò la salute del 
corpo, ma non quella dell’ anima. In vizii e 
in pazzie consumerebbe il tesoro d’un Creso e 
mi ridurrebbe alla miseria, s’io non gli po- 
nessi un freno. Dopo tanti sacrifizii fatti per lui, 
mi lascia solo ora che mi si avvicina la vec- 
chiaia e vive così sregolatamente che io mi pre- 
paro pur troppo a vederlo finir male. È un 
egoista, un ingrato, un matto, e non è giusto 
che quanto io guadagno lavorando egli me lo 
consumi nell’ozio e nelle intemperanze d’ogni 
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# genere! Vieni tu, o Lorenzo, vieni sul mio cuore 
a consolarmi! Tu meritavi d'aver un padre te- 
nero... di conoscerlo... Io... voglio essere il tuo; 
l'accetti ?... 

Lorenzo era combattuto da varii oppostfsen- 
timenti. La gratitudine verso il suo benefattore, 
il dolore di essere creduto bastardo , la spe- 
ranza di diventare ricco, il rimorso di aver in- 
gannalo il suo benefattore , non avendo avuto 
il coraggio di narrargli tutta la verità e d’aver 
agito come un ragazzaccio senza cuore verso la 
sua famiglia lo agitavano e gl' impedivano di 
rispondere. 

— Dunque?... — prosegui il Fercini — esiti? 
Non mi vuoi per padre?... Perchè non ti sfanci 
subito tra le mie braccia? 

Lorenzo commosso lo abbracciò, dicendogli: 

— Voi mi stimate più di ciò che valgo; ecco 
perchè esito!... Voi non mi conoscete!... Io non 
ebbi mai... il coraggio di dirvi... ch'io ho... un 
padre,... una madre,... che ho crudelmente ab- 
bandonati... per la frenesia di coltivar l’arte... 
e di far fortuna! 

Il Fercini provò un momentaneo senso di 
rabbia , di disistima, udendo d' essere stato in- 
gannato; ma presto lo vinse e volle conoscere 
tutta la verità. Lorenzo Y obbedì , narrandogli 
ogni cosa. 

— E non hai tu notizie della tua famiglia? 

— Nossignore; ma quanto prima ne avrò, 
spero. 

— Fiesole non è lontana! Vola presso i tuoi 
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e sappimi poi dire come li hai trovati dopo 12 
anni di assenza. È tuo dovere di compensare 
tua madre di quanto 1’ hai fatta patire, offren- 
dole una vecchiaia agiata... Io t' amerò sempre 
ugualmente come figlio carissimo e più ti sti- 
merò se saprai riparare al dolore che avrai fatto 
soffrire a’ tuoi genitori, con altrettanta affettuo- 
sità e liberalità. 

Lorenzo , raggiante in viso per la gioia , gli 
baciò le mani, indi uscì. 

Due ore dopo entrava nella casa paterna, come 
già lo abbiamo veduto. 

VII. 

♦ 

Nulla mancava più alla famiglia Pieroni, fuorché 
il ritorno d’Isolina, della quale non avevasi mai 
più avuto notizie. 

Lorenzo passava l’ intiera giornata a Firenze 
nel suo studio in via Nazionale, e pranzava a 
mezzogiorno dal Fercini, che dimostravagli una 
tenerezza più che paterna. — Ogni sera , sul- 
l'imbrunire, saliva il colle fiesolano per recarsi 
a cena con suo padre e sue sorelle, e malgrado 
il suo vivo desiderio di scoprire dove fosse Iso- 
lina, e le indagini fatte nel giorno presso la que- 
stura, i parroci, il municipio e quanti cono- 
sceva, non era, in circa due mesi, riuscito a nulla. 

Un mattino, scendendo da Fiesole, dove aveva 
passato la sera e la notte, secondo il solito, s'im- 
battè in via San Gallo in una gran folla che impe- 
diva la circolazione. Mosso da curiosità, si cacciò 
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anch’egli avanti, e vide i benemeriti confratelli 
della Misericordia nascosti nel loro lucco, che ada- 
giavano nella lettiga mortuaria il cadavere sangui- 
nolento d’una giovane precipitatasi da un 4" piano. 
Un forte bàttito al cuore assalì il sensibile Lo- 
renzo. Un presentimento lugubre gli annunziava 
la crudele verità, che gli venne poi in seguito 
da più voci narrata. L’infelice giovane era pur 
troppo Isoli na ! Ella aveva in due anni cam- 
biati più di venti padroni e girate varie città 
toscane, sia perchè inabile al servizio, sia perché 
non aveva voglia di faticare, sia perchè volu- 
bile, leggera, incontentabile, sprezzante del bene 
reale ed avida del meglio immaginario. Ritor- 
nata a Firenze, cedette alle lusinghe d’un gio- 
vane scapato, che dicevasi milionario, credendo 
di esserne sposata, siccom’egli promettevale. 

Accettò pertanto di entrare al suo servizio in 
una villetta sul viale dei colli , che il giovane 
teneva in affitto, per recarvisi co’ suoi amici a 
gozzovigliare. La vana Isolina gongolava di gioia 
all’idea di diventare la moglie d’un gran signore 
e padrona d’una villa deliziosa, visitata da tanti 
gioviali amici, e derideva l’austerità ed i pre- 
giudizii della Beltà, la quale non avrebbe mai 
avuto la sua risolutezza, nè la splendida sua 
sorte. Non tardò mollo però a pentirsi del suo 
passo falso. Avvicinandosi l’inverno, le passeg- 
giate campestri incominciarono a diradarsi, ed 
Isolina, annoiata di passar sola le intiere setti- 
mane, assai si lagnava col sedicente suo fidan- 
zato delle lunghe assenze e della crescente di 
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lai indifferenza. Dapprima egli pretesto molti af- 
fari di banca, e poi stancandosi delle querimonie 
della fanciulla, delle sue gelosie, delle sollecita- 
zioni a sposarla (cosa che in cuor suo egli non 
aveva mai deciso) , un bel giorno perdette la 
pazienza e le disse chiaramente che era stata 
una scimunita a prestargli fede, che un suo pari 
non si sare’bbe mai abbassato a sposare una serva, 
e quand’anche egli vi fosse stato inclinato, suo 
padre gli si sarebbe opposto. 

Isolina si sentì perduta! Dopo avergli risposto 
tutte le villanie immaginabili, vedendolo uscire, 
lo seguì. Ma il giovane, giunto a porta Romana, 
sali in un legno e scomparve. 

Isolina s’accorse d’aver fidato l’onor suo ad 
un perfido traditore, che le aveva mentito nome, 
casato, sentimenti, che l’aveva abbandonata dopo 
le più belle promesse, i più deliziosi sogni, e 
si sentì a vacillar la mente per la disperazione. 
Ella non agognava più che una cosa: la ven,- 
detla. 11 suo cuore chiuso, da parecchi anni, al 
sentimento religioso, che salva da tanti pericoli, 
era invaso dalla violenta passione, e chi la ve- 
deva a girare per Firenze cogli occhi spiritati, con 
un abito ricco, a strascico, senza nulla in capo, 
colla capigliatura in disordine, la credeva pazza. 
E poco men che pazza ella era; imperocché non 
sapeva davvero più ciò che la si facesse. 

Un mattino, vedendo uscire da via Ricasoli il 
suo damo, gli corse dietro e presolo pel bavero 
dell’abito lo trasse entro una porta e gli disse 
con feroce espressione di fisionomia: 


v 


t 


fc 



Digitized by Google 



205 


— Mi sposerai? Sì o no?... 

Avendole il giovane risposto con una beffarda 
risata, ella gli piantò in cuore un pugnale e 
poi fuggì. 

Voltata in via San Gallo e vedute le guardie 
che l’inseguivano, entrò in una porta, salì fino 
ad un quarto piano, e parendole sentire su delle 
scale i passi dei birri, piuttosto che lasciarsi 
tradurre in carcere, si diede la morte, precipi- 
tandosi dalla finestra, dopo aver ucciso il per- 
fido che l’aveva tradita, e nel quale il lettore 
ravviserà il vizioso Roberto Fercini, figlio del 
benefattore di Lorenzo. 

Ecco il fine di due vite inoperose e vane, ecco 
la conseguenza d’un passo falso e della smania 
di mutar di condizione senza un nobile scopo, 
senza il genio e senza la necessaria costanza 
nel lavoro ! 

Lorenzo convintosi di non avere più che due 
sorelle, ad esse ed al padre suo si consacrò. 

Avendole la buona Betta manifestato il sen- 
timento d’affetto che in silenzio nutriva pel Pietro 
Zani, dal quale da gran tempo non aveva più 
avuto notizie, egli si recò a Rifredi per saperne 
qualche cosa. 

Il Zani era diventato padrone di bottega dopo 
la morte di suo padre e viveva celibe, nessuna 
ragazza essendole più parsa bella e virtuosa 
quanto la Betta, che più non andava a ricercare 
per un sentimento d’olfesa dignità. 

Lorenzo trovò il modo di farglisi amico e lo 
invitò a nome di suo padre e di Betta a desi- 


Digitized by Google 



206 

nare a Fiesole, in casa sua, appunto nella ri- 
correnza di San Romolo. 

Il giovane si sentì ravvivare l’antica fiamma, 
e vedendosi largamente corrisposto, in breve si 
conchiuse il matrimonio. Fu cosi premiata la 
virtù e la costanza della buona Betta, la quale 
visse lunghi anni felicissimi coll’eccellente suo 
sposo. 

La dolce ed assennata Cesira le succedette nel 
governo della casa; Domenico continuò, malgrado 
la maggiore agiatezza che Lorenzo aveva por- 
tato in famigliala recarsi giornalmente alle cave 
di marmo, perchè, abituato al lavoro, si sarebbe 
sentito infelice nell’ozio, e Lorenzo fu la gioia 
ed il conforto della sua famiglia e del Fercini, 
il quale, dopo la morte di suo figlio, si strinse 
maggiormente a Lorenzo e lo lasciò erede di 
tutte le sue sostanze. 
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